










31

poderiam ir relembrando desse passado sombrio e, ao refle-
tir sem censura sobre esta temática tão silenciada, pudessem 
se sentir parte dessa história. Pretendíamos desmitificar as 
crenças, os estereótipos e as falhas de informação que a cen-
sura, o medo e a paralisia haviam cristalizado.

A Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae rea-
lizou sete Conversas Públicas. Nesses eventos exibimos os 
filmes 15 Filhos, dirigido por Marta Hering (16 de abril de 
2013); Hoje, de Tata Amaral (9 de maio de 2013); Anistia 
30 anos, documentário produzido pelo Ministério da Justiça 
(28 de agosto de 2013); O fim do Esquecimento, de Renato 
Tapajós (20 de maio de 2014); Verdade 12528, de Paula 
Sacchetta e Peu Robles (30 de outubro de 2014); e Corpo, 
de Rubens Rewald (maio de de 2015). 

Nessas Conversas promovemos mesas-redondas, 
debates e conferências sobre os temas: trauma, memória, 
esquecimento, prisão, tortura, mortos e desaparecidos, ocul-
tação de cadáveres, testemunho, verdade, Lei de Anistia, al-
gumas das quais serão reproduzidas neste livro. 

Esse espaço aberto tem sido uma experiência ímpar tan-
to para os participantes quanto para os organizadores, a equi-
pe de terapeutas-pesquisadoras da Clínica do Testemunho 
Instituto Sedes Sapiente e seus parceiros — Diretoria do 
Instituto Sedes Sapientiae, Memorial da Resistência de São 
Paulo, Núcleo de Preservação da Memória Política, Comissão 
Estadual da Verdade “Rubens Paiva”, Conselho Regional 
de Psicologia, Departamentos e Cursos do Instituto Sedes 
Sapientiae. Participaram psicólogos, psicanalistas, cientistas 
sociais, cineastas, jornalistas, historiadores, pesquisadores 
universitários, estudantes... e todos os cidadãos que assim o 
desejaram.
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Consideramos as Conversas um espaço terapêutico 
que ajuda a colocar em palavras as terríveis experiências pelas 
quais muitos dos presentes tinham passado e outros tinham 
sido impedidos de conhecer. Ao poder falar, rompe-se com 
o mandato repressivo do silenciamento, do esquecimento, 
percebe-se que existem sentimentos compartilhados, o que 
promove uma circulação de ideias e afetos. As pessoas retra-
tam alívio ao poder relatar, contar a versão delas da História 
— diferente da História Oficial — e sentir que há espaço de 
legitimação dos sentimentos e histórias antes caladas violen-
tamente. Constatamos a presença do desejo de falar, de se 
envolver nos debates; os participantes são estimulados a falar 
e não apenas a ouvir. O resultado tem sido muito positivo: as 
pessoas se sensibilizam, se envolvem e se encorajam a falar, 
pesquisar, estudar essa temática tão atual, até pouco tempo 
sem espaço no corpo social.

Participaram pessoas de todas as idades; essa “renova-
ção” é importante para manter uma memória realmente viva 
do período da ditadura.

Em cada Conversa Pública que acontece, há uma gran-
de troca que certamente nos direciona enquanto terapeutas- 
-pesquisadores a ampliar nosso olhar e nossa escuta, o que 
reflete positivamente nos atendimentos clínicos.

Testemunho

Como psicanalistas, apostávamos no poder inestimável 
da palavra e os seus efeitos na vida das pessoas. As palavras 
ditas e ouvidas nas Conversas Públicas ajudaram a promo-
ver associações, reflexões e debates, movimentando ideias e 
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juízos preestabelecidos. As Conversas Públicas têm a possibi-
lidade de promover situações testemunhais; através da troca 
de experiências entre aqueles que viveram diretamente o ter-
rorismo de Estado e aqueles que querem compreender o que 
ocorreu; os relatos acabam fisgando aqueles que escutam. 

Aquilo que é narrado de forma testemunhal volta a 
adquirir a temporalidade do presente — mesmo que tenha 
acontecido há muito tempo — já que a emoção manifestada 
por aquele que viveu e relembra a experiência, tem um poder 
que poucas histórias possuem. 

A experiência testemunhada implica o ouvinte de for-
ma consciente e inconsciente. O testemunho vivenciado em 
uma Conversa Pública traz a possibilidade da pergunta, do 
questionamento e de resposta a interrogantes. Consideramos 
esta experiência grupal pública terapêutica.

Na 4ª Conversa Pública, realizada no Memorial da 
Resistência de São Paulo, em 24 de novembro de 2013, sá-
bado, a equipe de terapeutas-pesquisadoras apresentou suas 
ideias sobre o que entendemos por testemunho para promo-
ver a discussão.

Como psicanalistas temos como princípio ético que 
a verdade encoberta manifesta-se em repetição e sintomas 
sociais e/ou subjetivos. Portanto, é nossa função o compro-
misso com a produção de uma verdade. Oferecer espaços de 
fala e escuta promove o relato testemunhal e a reconstrução 
de verdades. Em outras palavras, o sujeito testemunhal é um 
sujeito implicado.

O conflito entre memória e esquecimento está pre-
sente nas próprias vítimas; existe o pudor de recordar os 
acontecimentos, pois os mesmos aparecem como não 
passíveis de elaboração. É necessário um novo desejo de 
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saber e uma revalorização ética e estética da luta contra o 
desconhecimento.

O poder sádico, o poder fascista dos Estados ditato-
riais só pode ser destruído com a explicitação do acontecido. 
Desvelar “aquilo que não se sabe” através da elucidação dos 
fatores conscientes e inconscientes na raiz desse “não saber” 
é doloroso, mas, acreditamos, é o único caminho possível 
contra o horror, contra o sinistro, capaz de gerar justiça, ver-
dade e reparação psíquica.

Os executores do sinistro mantem-se insensíveis aos 
efeitos do horror. Eles mesmos são o sinistro; sobretudo se 
logram a impunidade que pretendem.

O que fazemos tem a ver com o que reconhecemos 
como essencial: a reparação da possibilidade do sujeito re-
cuperar seu status de sujeito desejante, autônomo, e se libe-
rar da opressão e das amarras violentas dos ditadores, com 
tudo o que isso implica quanto à não vitimização, quanto a 
encontrar as próprias palavras para nomear o inominável e se 
autorizar em seus atos.

A repressão promove o sintoma neurótico que, como 
retorno do reprimido, expressa o que não pode ser recorda-
do. A elaboração e inscrição dos acontecimentos traumáti-
cos nos marcos individuais e coletivos são uma possibilidade 
de evitar a repetição. A irrupção do real, do não simbolizado, 
em sintomas no corpo pulsional pode ser evitada.

Em 1914, Freud escreve um artigo muito importante 
“Recordar, repetir e elaborar”. O fundamento desse artigo é 
que as situações traumáticas devem ser recordadas, proces-
sadas e elaboradas. 

A possibilidade de compartilhar lembranças, recor-
dações dos traumas vividos é uma forma de elaborar e 
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transformar os medos, as ameaças, o sofrimento em narrati-
vas vitais e construtivas de uma história reprimida, que se faz 
consciente e volta a se iluminar. Através de seus relatos, os 
afetados dão provas dos crimes cometidos contra os militan-
tes que fizeram resistência política à ditadura e lutaram pela 
democracia. Dão testemunho da dor, da vergonha, do medo 
que é tão difícil de ser colocado em palavras, pois possui um 
caráter incompreensível e inacreditável. Do olhar dos outros 
que não querem escutar essas histórias horríveis. Por que as 
pessoas não querem ouvir? Existem histórias que são insu-
portáveis para os seres humanos.

Em nome da governabilidade, tenta fixar-se um pacto 
de silêncio, onde não se deve olhar mais para o passado, sob 
pena de se abrirem as suas feridas. Nestes termos, constata-
se um uso político da memória para coincidi-la com a her-
menêutica dos dominadores e isto, na verdade, constitui-se 
em uma não memória.2

Testemunhar é uma escolha ética e política oposta 
ao silenciar. Dolorosa, mas permite que a verdade apareça, 
que pare a repetição, que a História seja transformada. Não 
pode ser uma experiência privada, porque seu valor exige 
a presença de Outro que o escuta e reconhece. Essa escuta 
e reconhecimento se fazem pela convicção na importância 
simbólica dos testemunhos para a construção de uma me-
mória compartilhada.

2.	A brão, P. e Genro, T. Memória histórica, justiça e democracia sem fim. 
Conferência de abertura do Seminário Luso-Brasileiro sobre Regime e 
Memória Política proferida pelo Ministro da Justiça do Brasil em 20/
abril/2009 no Centro de Estudos Sociais – CES da Faculdade de Economia 
da Universidade de Coimbra.
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Psicanaliticamente, o traumático é aquilo que retorna 
e está ligado à repetição. Existe o fato traumático em si, mas 
também a impossibilidade de nomeá-lo.

Recolher a palavra secreta, escutar o não testemunhado, aí nasce 
toda escrita, toda palavra como testemunho (...) A testemunha 
comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas 
a sua palavra extrai consistência e plenitude. Neste caso, porém, 
o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; 
contém, no seu centro, algo testemunhável que destitui a autori-
dade dos sobreviventes. As [verdadeiras] testemunhas, as [teste-
munhas integrais] são as que não testemunharam, nem teriam 
podido fazê-lo.3

Na memória, apelamos para um deciframento; não 
existe nela a presença completa do vivido. Não se trata de 
um simples jogo entre memória e esquecimento. Trata-se de 
um trabalho de ficção e de escritura. A memória torna-se en-
tão um ato do sujeito, que permite que se construam novos 
significados a partir do que não pode ser dito.

O valor do testemunho está em ser feito sobre uma 
verdade, porém vale pelo que falta, vale porque em seu cerne 
há algo não testemunhável. Esse resto “não testemunhável” 
revela que houve um excesso, que se ultrapassou um limite, 
que a língua nunca dará conta de narrar uma experiência.

Dar testemunho é falar daquilo que temos atravessado, 
não para dizer tudo, senão para fazer intervir uma intimida-
de no espaço público. Mas existe um resto desconhecido de 
todos os sujeitos.

3.	A gamben, G. O que resta de Auschwitz? São Paulo: Boitempo, 2008, p. 
43. Disponível em: <http://www.boitempoeditorial.com.br/v3/Titulos/
visualizar/ o-que-resta-de-auschwitz>.
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Tampouco trata-se, nos processos de memória, da re-
petição do já sabido. Falamos da irrupção de uma recordação 
de algo que é paradoxalmente não sabido. Referimo-nos às 
significações que se abrem ao tomar a palavra.

Acreditamos que falar cura. A palavra é um símbolo, 
uma representação que dá sentido às nossas emoções, às nos-
sas pulsões primárias. Quando ainda não há palavra, geral-
mente há muita dor dispersa, disseminada pelo corpo e pela 
alma. Freud falava do “ensalmo da palavra”.4 Quando ainda 
não há palavra há muita angústia impensável. Compartilhar 
sentimentos, expressar ideias, pensamentos, alivia a dor. 
Quando compartilhamos com o Outro, encontramos um 
lugar dentro de nós e pode-se então dar destinos criativos e 
construtivos ao quantum libidinal ligado a uma vivência trau-
mática. Para Freud, são traumáticos os acontecimentos da 
vida que possuem um excesso de excitação libidinal, pulsio-
nal, impossível de ser administrado pelo aparelho psíquico, 
pelo eu e seus mecanismos de defesa. Para Lacan, o traumáti-
co é a emergência do real que não pode ser simbolizado, mas 
“não cessa de não se inscrever”.5

Para finalizar: Estamos criando uma clínica nova, na 
qual os pacientes sugerem e podem propor diferentes for-
mas de atendimento. Mas também comprovamos que os 
princípios éticos e teóricos psicanalíticos harmonizam com 
a Clínica do Testemunho e são operadores muito produtivos 
na condução do trabalho elaborativo e terapêutico. 

4.	 Freud, S. (1890). Tratamiento psíquico (tratamiento del alma). In: Obras 
Completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1982, vol. I.

5.	L acan, J. O seminário. Livro 11. Os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, capítulo 5.
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Tocar o inconsciente, não temer as pulsões envolvidas, 
ser sujeito implicado em sua própria história, deixar aparecer 
nossos “demônios” para preservá-los sempre à vista, sob es-
tratégico controle.

Que o sujeito possa testemunhar para ele mesmo, mes-
mo que seja em seu silêncio ou falando de suas lembranças, 
recordações, opiniões. Que o sujeito possa se enriquecer 
com a liberdade de poder pensar, e poder falar algo outrora 
extremamente velado e solitário. 

Testemunho perante as Comissões da Verdade só fará 
quem assim desejar, se desejar. 

São Paulo, abril de 2015.

Maria Cristina Ocariz
Psicanalista; Psicóloga formada pela Faculdade de Filosofia e Letras 
da Universidade Nacional de Buenos Aires, República Argentina. 
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Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae; Professora e Supervisora 
do Curso “Psicanálise” do mesmo Instituto, desde 1985.

Maria Liliana Inés Emparan Martins Pereira
Psicanalista; Mestre em Psicologia e Educação pela Faculdade de 
Educação da Universidade de São Paulo – FEUSP; Coordenadora 
do Projeto Ponte: atendimento psicanalítico para imigrantes e mi-
grantes. Terapeuta-pesquisadora da Clínica do Testemunho Instituto 
Sedes Sapientiae e Membro do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae.



39

Nana Corrêa Navarro
Psicóloga formada pela Faculdade de Psicologia da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo – PUC-SP; Psicanalista pelo 
Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. 

Paula Salvia Trindade
Psicóloga; Psicanalista; Membro do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae; Mestre em Sociologia pela Universidade 
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Grupo de Acolhimento e Escuta:
Testemunhos Clinicos 
de uma intervenção

Maria Cristina Ocariz
M. Liliana I. Emparan Martins Pereira

Venho falar
pela boca de meus mortos.

Sou poeta-testemunha, 
poeta da geração de sonho 

                                      e sangue
sobre as ruas de meu país.

Sobreviveremos 
(trecho do Poema – Prólogo de Pedro Tierra)1

Escutando e testemunhando os afetados 
pela violência do Estado

A nossa primeira intervenção clínico-política da 
Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae foi 

1.	 Disponível em: <http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_brasis/
distrito_federal/pedro_tierra.html>. Acesso em: 12 mar.2015.

í
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a criação do Grupo de Acolhimento e Escuta, modalidade 
que procurou acolher as demandas iniciais dos afetados di-
retamente pela violência da ditadura, seus filhos e familiares. 
O Grupo de Acolhimento e Escuta se propôs, portanto, a ser 
a porta de entrada, ao receber uma demanda represada por 
anos de espera, ansiedade e angústia; representando, tam-
bém, a necessidade de reconhecimento oficial e público da 
condição de afetados solicitantes de reparação psicológica. 

Esse grupo foi constituído inicialmente por nove 
pessoas, na sua maioria informadas do projeto Clínica do 
Testemunho via Ministério da Justiça, representante do 
Estado brasileiro. Essa convocatória do Estado produziu 
efeitos diferentes em cada uma das pessoas que nos procura-
ram e posicionamentos diversos. Os encontros aconteceram 
ao longo de um ano (entre maio de 2013 e maio de 2014) 
semanalmente durante uma hora e meia; duas terapeutas-
-pesquisadoras da Clínica do Testemunho coordenavam as 
reuniões.2

Nesse período, tivemos vários formatos no grupo devi-
do à flutuação e ao encaminhamento de alguns membros para 
atendimento individual ou familiar. Questionamentos, dúvi-
das, críticas, alívio, cautela e desconfiança foram materiais de 
trabalho profícuo entre os participantes, que precisavam en-
tender o formato e o objetivo da proposta de atendimento da 
Clínica do Testemunho da Comissão de Anistia.

Consideramos que esse grupo inicial se propôs a tra-
balhar com um aspecto fundamental: a discussão da (im) 

2.	 Maria Cristina Ocariz e M. Liliana I. Emparan Martins Pereira.
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possibilidade de voltar a acreditar no acolhimento, reco-
nhecimento e proteção do Estado e na solidariedade da so-
ciedade civil que, durante tanto tempo, silenciou e negou 
coletivamente a chaga da violência e, consequentemente, 
omitiu a reparação. Assim, os membros do grupo atualiza-
ram transferencialmente a falha e a tentativa de reparação: os 
analistas como representantes da sociedade civil, a Clínica 
do Testemunho como projeto do Estado e os membros 
do grupo como pares afetados, reivindicando Memória, 
Verdade e Justiça.

Desta forma, o que se testemunha ao escutar este tipo 
de clínica é a reconstrução e a apropriação da memória his-
tórica que nos inclui a todos. 

Segundo Agamben, 
(...) tem duas palavras em latim para definir testemunho. Por um 
lado testis que significa aquele que se põe como terceiro em uma 
disputa; por outro, supertes, que refere a quem, havendo vivido 
uma experiência pode contá-la. Porém, no final do livro, acres-
centa um terceiro sentido, quando diz que a testemunha é sempre 
um ato de auctor, que pressupõe algo que o preexiste e que deve 
ser certificado, assim a testemunha tem mais autoridade que o 
fato testemunhado.3

A partir das reuniões do grupo fomos estudando e 
construindo conjuntamente o que aconteceu no Brasil, na 
América Latina e no mundo para compreender como as 
políticas ditatoriais se instauraram. A exclusão, a prisão, o 
extermínio e a tortura se remontam à fundação do Brasil e 

3.	 Agamben, G. apud Oberti, A. La memoria y sus sombras. In: Jelin, E. e 
Kaufman, S. Subjetividad y figuras de la memória. Buenos Aires: Siglo XXl 
Editora Iberoamericana/Nueva York: Social Science Research Council, 
2006, p. 97.
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sua política de aprisionamento dos nossos antepassados in-
dígenas e a cruel lembrança dos bandeirantes, a escravidão 
do povo africano, onde a tortura era praticada diuturna e 
publicamente, conforme nos relembra Paulo Endo4 em um 
de seus artigos. Herança violenta cujos efeitos se reeditaram 
durante a ditadura e ainda hoje se praticam através dos méto-
dos utilizados pela polícia em nome da Segurança Nacional.

As narrativas dos membros do grupo incluem nomes, 
datas, organizações políticas, situações que fazem referência 
à história, mas que se entrelaçam dramática e singularmente 
às histórias pessoais. Como sintetiza Kaufman: “Por lo tanto, 
el tiempo histórico y el tiempo de la experiencia se combi-
nan en un orden propio y único”.5

Muitas reuniões foram dedicadas a lembrar dos prin-
cípios éticos que norteavam a prática revolucionária. Como, 
por exemplo, a chamada “integração na produção” que im-
plicava o trabalho em fábricas junto aos operários ou a vida 
na zona rural junto aos camponeses. Esse processo tinha 
como objetivo “a proletarização e revolucionarização ideoló-
gica dos militantes”.6 Vários dos integrantes do grupo tinham 
passado por essa experiência e não se arrependem por con-
siderar que eram coerentes com um projeto que pretendia a 
organização popular, a volta da democracia e a construção 

4.	E ndo, P. Banido, bando, bandido, bandeirante. Revista Percurso, São Paulo, 
ano XXVl, n. 52, p. 64, 2014.

5.	 Kaufman, S. Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de 
memorias. In: Jelin, E. e Kaufman, S. Subjetividad y figuras de la memória. 
Buenos Aires: Siglo XXl Editora Iberoamericana/Nueva York: Social 
Science Research Council, 2006, p. 53.

6.	A rantes, M. A. de A. C. Pacto re-velado: psicanálise e clandestinidade 
política. Escuta: São Paulo, 1999, p. 32.
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do socialismo. Contudo, reconhecem que não era fácil sus-
tentar essa experiência e que podia significar, no caso das 
mulheres, “abandonar todo traço de vaidade”.

Ouvimos também os conflitos existentes entre as for-
ças políticas antagônicas, as dúvidas e angústias sentidas 
pelos protagonistas de carne e osso que vivenciaram essas 
situações — alguns ainda estudantes à época da ditadura —, 
muitas vezes tendo de tomar decisões imponderáveis. Essas 
experiências-limite são fruto de regimes autoritários que im-
põem escolhas impossíveis para os sujeitos: escolhas entre a 
vida e a morte. No caso da ditadura brasileira, a utilização da 
tortura como política de Estado levou os sujeitos a ter que 
se sobrepor a dores, situações impensáveis, conflitos identi-
tários e, em muitos casos, a ter de escolher entre a própria 
vida e a manutenção de suas crenças ideológicas, a vida de 
familiares ou companheiros de militância.

O caso mais extremo da contradição entre autopreservação e auto-
conservação tem sido destacado nas situações de terror, nas quais 
muitos seres humanos têm tido que escolher entre viver à custa de 
renunciar aos enunciados de base que os constituem, ou morrer 
para continuar sendo quem eram enquanto sujeitos simbólicos, 
sustentando o valor representacional de seu próprio ser.7

A referência a situações traumáticas de grande desam-
paro, tais como a prisão e a tortura; a separação da família, 
dos companheiros e amigos; a ameaça constante ou perda 
efetiva de emprego, estudo, são narradas pelos afetados como 
uma contingência da militância. Pilar Calveiro, socióloga 

7.	 Bleichmar, S. Conceptualización de catástrofe social. Límites y 
encrucijadas. In: Clínica psicoanalítica ante las catástrofes sociales: la 
experiencia argentina. Buenos Aires: Paidós, 2003, p. 42, tradução livre.
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argentina, referindo-se ao processo argentino diz: “A guerri-
lha tinha chegado ao ponto em que sabia mais como morrer 
de como viver e sobreviver, embora essas possibilidades fos-
sem cada vez mais incertas”.8

Ao mesmo tempo, é preciso diferenciar minimamente 
os relatos, já que os acontecimentos violentos foram de uma 
natureza tão disruptiva que produziram e ainda produzem 
vivências confusionais, culpa e impotência. Em outras pala-
vras, procurar discriminar entre a capacidade de domínio e 
extermínio de um aparato repressivo de Estado e a possibi-
lidade de organização e ação dos movimentos políticos na 
clandestinidade: situação evidentemente desigual.

Consideramos que, apesar de existir por parte da so-
ciedade e dos afetados em particular, certa compreensão 
ideológica da barbárie vivida durante a ditadura, o atraves-
samento de tantas perdas e lutos em uma catástrofe social 
requer um complexo trabalho elaborativo. Este labor implica 
enfrentar um processo mais amplo que significa se debruçar 
sobre a condição humana, sobre o enigma da vida e da mor-
te, o perdido e o gerado, não só de forma particular, mas de 
forma coletiva. “Para os psicólogos, porém, o luto constitui 
um grande enigma, um daqueles fenômenos que por si só 
não podem ser explicados, mas a partir dos quais podem ser 
rastreadas outras obscuridades”.9

8.	 Calveiro, P. Poder y desaparición: los campos de concentración en 
Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2008, p. 21, tradução livre.

9.	 Freud, S. (1916[1915]). Sobre a transitoriedade. In: Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de 
Janeiro: Imago, 1976, p. 346.
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Neste sentido, o trabalho de luto neste tipo de trauma 
social implicaria a incorporação das perdas “obscuras” que a 
sociedade (não) enfrentou. Porque, de fato, o processo dita-
torial significou um retrocesso para a sociedade brasileira e 
para o processo democrático. Teríamos, assim, como efeito 
do trabalho de luto, a reconstrução do conflito que a socie-
dade viveu, ou seja, a verdade precisa “aparecer”. Entretanto, 
a História é uníssona e apaga os milhões de vozes que com-
põem as histórias. São essas vozes singulares que queremos 
recuperar e coletivizar.

Muitos se referem a um longo processo no qual dife-
rentes situações implicaram desafios para sua elaboração: os 
desaparecimentos, as mortes, a tortura, o exílio, a clandes-
tinidade10 e as mudanças que implicavam a militância, os 
processos administrativos empreendidos na Comissão de 
Anistia etc. Alguns nomeiam a experiência como traumáti-
ca, questionando-se sobre os efeitos disto para filhos e fami-
liares e sobre “as cicatrizes que carregam”. Escutamos, assim, 
a impotência de sujeitos que nem sempre conseguiram ela-
borar e significar a dor e a morte de seres queridos. Isto fez 
com que, em alguns casos, a experiência traumática agisse 
como uma marca identificatória: “eu sou a irmã, filha, esposa 
de fulano/a”, “sou ex-preso político”. Essa apresentação pode-
ria significar concordância, admiração e solidariedade com a 
militância; em outros casos, perplexidade em relação ao que 
ocorreu.

10. Maria Auxiliadora de A. C. Arantes, em Pacto revelado, permite a visualização 
da difícil situação do clandestino, embora fosse uma escolha para continuar 
na luta, ao defini-lo com “des-territorializado” (p. 72).
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As narrativas promovem a revivência do passado: as 
dificuldades da época como estudantes ou profissionais, ca-
sais, pais ou familiares. Os relatos incluíam o medo constante 
de estarem sendo seguidos e vigiados; em alguns casos, da 
casa ser invadida pelas forças repressivas ao funcionar como 
um aparelho onde se faziam reuniões, imprimiam-se panfle-
tos, guardavam-se armas ou se abrigavam companheiros. A 
censura, a luta armada, a tentativa de sobreviver e a clandesti-
nidade fizeram com que alguns se isolassem e emudecessem 
durante algum tempo; outros militantes tentaram continuar 
participando dos grupos políticos, apesar de conviver com o 
medo e o risco permanentes. O cotidiano não era fácil e a im-
possibilidade de comunicação por motivos de segurança e a 
falta de dinheiro impediam, durante dias, de sair para a rua: 
“havia que decidir entre comer algo ou comprar cigarro”. Alguns 
tinham filhos e precisavam transitar entre as demandas da 
criação e da militância. “Muitas vezes meus filhos precisaram 
ficar em segundo lugar”, nos relata uma militante, revelando 
o conflito e a dificuldade de desenvolver essa dupla função.

Não se reconhecem na teoria dos dois demônios11 — 
como heróis ou bandidos —, mas como pessoas comuns 
que empreenderam uma luta, sustentados pela sua ideologia 
e pelos grupos de pertencimento político. Esta teoria dividiu 
a sociedade em dois grupos polarizados, cuja luta seria estra-
nha ao cotidiano dos cidadãos comuns. 

11.	Segundo Calveiro, esta teoria significaria criar dois grupos sociais opostos: 
os subversivos e os grupos de repressão, “monstros” estranhos, cruéis e 
desumanos, reforçando assim o pensamento binário. (p. 98).
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Tampouco aceitam a divisão valorativa entre afetados 
torturados e não torturados, que também remete a esta po-
larização. Com esta posição, defendem a importância dada 
a cada militante na hierarquia de tarefas que exercia e nas 
informações que detinha, o que podia colocá-lo em uma si-
tuação de maior possibilidade de ser preso e torturado. Ao 
mesmo tempo, sustentam que, muitas vezes, as prisões e tor-
turas eram arbitrárias; desta forma, a tortura não equivaleria 
necessariamente à importância do militante na organização. 

Alguns militantes têm dificuldades para relatar sua his-
tória para os filhos ou netos, oscilam entre a lembrança de 
algo já vivido, a sustentação de uma posição e a atualização 
de certas crenças políticas hoje; pensam no presente e no fu-
turo: na transmissão destes legados.

Quiçá esta dificuldade revele uma presença não 
nomeada: a de que a luta, a sobrevivência e a tentativa de 
rememorar, falar e elaborar o vivido são a mostra de que a 
pulsão de vida se impôs sobre a morte; é reconhecer que a 
repressão e a violência podem ter efeitos devastadores, mas 
que não dizimam os sujeitos. A transmissão da experiência 
sustenta este legado que só é possível quando testemunhamos.

São Paulo, abril de 2015.

Maria Cristina Ocariz
Psicanalista; Psicóloga formada pela Faculdade de Filosofia e Letras 
da Universidade Nacional de Buenos Aires, República Argentina. 
Nascida na Argentina e naturalizada brasileira; reside no Brasil des-
de 1978; Mestre em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade 
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Católica de São Paulo – PUC-SP; Membro do Departamento de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae; Professora e Supervisora 
do Curso “Psicanálise” do mesmo Instituto, desde 1985.

Maria Liliana Inés Emparan Martins Pereira
Psicanalista; Mestre em Psicologia e Educação pela Faculdade de 
Educação da Universidade de São Paulo – FEUSP; Coordenadora 
do Projeto Ponte: atendimento psicanalítico para imigrantes e mi-
grantes. Terapeuta-pesquisadora da Clínica do Testemunho Instituto 
Sedes Sapientiae e Membro do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae.
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Grupo de Reflexão e Testemunho:
seus impasses e construções

Maria Cristina Ocariz
Paula Salvia Trindade

Tereza Cristina Gonçalves

Um dos dispositivos da Clínica do Testemunho é 
o Grupo de Reflexão e Testemunho (GRT), que 

nasceu com a perspectiva de uma mini conversa pública1 — 
com um número reduzido de participantes — para que os in-
tegrantes (anistiados, anistiandos e familiares) se sentissem 
encorajados a relatar, compartilhar e processar as diversas 
formas de repressão e violência que os atingiram no período 
da ditadura, e as estratégias singulares que encontraram para 
registrar, elaborar e expressar os acontecimentos vividos.

1.	R ealizamos, durante os anos 2013 e 2015, sete Conversas Públicas, eventos 
abertos ao público, cujo objetivo é sensibilizar a sociedade de forma geral 
sobre as consequências da ditadura militar e seus métodos repressivos 
na vida de todos os brasileiros e enfatizar o valor do testemunho na 
consolidação de uma política de reparação, memória, verdade e justiça.
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Consideramos o testemunho uma maneira de proces-
sar os acontecimentos dolorosos padecidos, uma forma de 
recuperar e contar pedaços de nossa história. O testemunho 
envolve tanto um trabalho de memória como de elaboração 
psíquica. Testemunhar é dar uma forma, trazer à tona marcas 
psíquicas traumáticas, que ao serem faladas e representadas 
interrompem o circuito da repetição e instauram caminhos 
para a nomeação. “Para que não se esqueça. Para que nunca 
mais aconteça”.

A particularidade do testemunho em um grupo como 
o GRT, por exemplo, é que não se trata apenas de um tes-
temunho público, mas da sua coletivização, a partir do qual 
os membros do grupo se reconhecem e compartilham esse 
relato.

Para criar este grupo recorremos aos nomes da lista 
dos anistiados encaminhados pela Comissão de Anistia do 
Ministério da Justiça. Percebemos que foram poucas as pes-
soas que inicialmente sabiam do projeto e estavam abertas a 
participar. Algumas demonstraram interesse e uma grande 
esperança em poder contribuir com este processo de resgate 
e reconstrução da memória histórica.

A nossa proposta foi oferecer um espaço no qual através 
das palavras, das conversas e relatos, pudessem se articular 
sentimentos, refletir sobre os acontecimentos da época e sua 
relação com as vivências singulares, trocar experiências, falar 
das relutâncias e das formas diferentes de sentir, expressar e 
apropriar-se dos fatos. Porém, não é somente recordação: é a 
possibilidade de contar e recontar o vivido de várias formas, 
construindo múltiplos sentidos e significações. Desta forma, 
é possível articular Memória, Reflexão e Testemunho.
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O traumático, que merece testemunho, é caracteriza-
do por uma excepcionalidade e exige ser relatado. O tes-
temunho se localiza em um ponto tenso entre memória e 
esquecimento. Se de um lado o reencontro com o vivido 
implica o risco de repetição da dor, de outro, o relato do 
sobrevivente se vincula à memória daqueles que não sobre-
viveram e, nesse sentido, “testemunhar e relatar é também 
uma forma de dar túmulo aos mortos e desaparecidos, para 
que não sejam esquecidos”.2 Outro objetivo é legar para 
as gerações futuras uma herança com menos “não ditos” 
que, se não se transformam em palavras, podem irromper 
catastroficamente.

O Grupo de Reflexão ao Testemunho (GRT) tem sido 
um espaço onde nós psicanalistas nos perguntamos como 
enfrentar e abrir o silêncio de feridas tão profundas, pro-
duto da repressão e censura que deixou lacunas pessoais e 
transgeracionais. 

Ao longo dos encontros, manifestam-se expectativas 
distintas em relação aos objetivos deste espaço. Este é um 
grupo terapêutico? Ou um grupo político? Seriam estes ob-
jetivos excludentes? “Este é um grupo de pessoas torturadas 
(psiquicamente)?”. Quem pode participar do grupo? O que 
os move a estar ali? Motivos pessoais, ou sociopolítico-insti-
tucionais? No decurso do funcionamento do GRT pudemos 
perceber o valor político e terapêutico do testemunho. 

2.	 Penna, J. C. Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho 
hispano-americano. In: Seligmann-Silva, M. (Org.). História, memória, 
literatura. Campinas, SP.: Ed. Unicamp, 2003, p. 55.
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Apresentaremos, a seguir, algumas ideias construídas 
no decurso deste trabalho onde, como psicanalistas, 

pesquisamos as consequências 
psíquicas dos fenômenos ditatoriais 

Nos depoimentos observamos que a palavra permite 
construir novos sentidos e significados. O choro guardado 
de anos, as incompreensões familiares, as perdas de amigos 
e entes queridos, recuperavam a certeza de que “a tortura 
foi severa com o corpo, mas não foi capaz de endurecer a al-
ma”.3Acreditamos que esta frase condensa a relação peculiar 
que se dá entre o longo tempo de silenciamento e paralisia 
e o espaço grupal que é oferecido hoje, cenário onde talvez 
seja possível recuperar, em parte, a confiança no Outro e a 
liberdade de falar.

Concordamos com Marcelo Viñar em seu livro Exílio 
e tortura:

(...) a experiência da tortura não é uma doença curável em 
prazos que podemos definir. Ela constitui uma ruptura da iden-
tidade, em parte definitiva que opera como núcleo significativo, 
qualquer que seja seu silêncio sintomático ou suas manifes-
tações patológicas ou criativas. Seus efeitos não se limitam ao 
indivíduo concernido, mas transbordam sobre o grupo familiar 
e a descendência, e sobre outros conjuntos transubjetivos. Como 
se transmite a marca do horror? Quem é o destinatário ou deposi-
tário privilegiado da angústia e do intolerável? A noção de marca 
permite incluir tanto a sequela quanto a simbolização criativa das 
tentativas de elaboração.4 

3.	A s frases em itálico correspondem a falas dos membros do GRT, nas 
diversas reuniões do grupo.

4.	 Viñar, M. e Viñar, M. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992, p. 148.
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Estas experiências extremas produzem sempre uma 
marca que transforma o destino. Buscávamos, como aponta 
Viñar, estabelecer a ligação entre as dores físicas e psíquicas. 
A tortura e a medicina tem em comum a familiaridade com 
a dor, que uma inflige e a outra alivia. A escuta psicanalítica 
não tem o objetivo de provocar a ab-reação da experiência 
de terror. Ela deve privilegiar a repetição da dor que, atuali-
zada transferencialmente, permite decifrar as marcas de ter-
ror, impotência e ressignificar o passado.

Acreditamos que essas construções singulares e 
grupais ganham uma potência inédita tanto de si mesmo 
— como uma reflexão crítica do tempo que precisa ser lem-
brado — promovendo uma ligação fecunda entre o passado 
e o presente.

Foi enfatizada dentro do grupo a importância de 
tomar consciência, recordar as situações traumáticas, in-
terrogar os fantasmas cristalizados e a dialética do terror. 
Conhecer a existência das fantasias de loucura nos ajudou 
a pensar e entender que por detrás do silêncio se escondia 
o temor de enfrentar os fatos sinistros e truculentos vividos. 
Acreditávamos que a existência de identificações entre os 
sujeitos participantes auxiliava no trabalho de elaboração, 
recomposição, ressignificação e reparação.

Percebemos no grupo o entrosamento entre os cole-
gas, o companheirismo, o desejo de escutar e compreender 
a história do outro que, nos momentos de maior fragilidade, 
criou um espaço de pertencimento e a vivência de uma iden-
tidade compartilhada historicamente.

Eram companheiros de ideais e de luta. Falar sobre os 
efeitos de tantos anos de silêncio em suas vidas, os convoca 
hoje a buscar romper a cisão entre o passado e o presente, 
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restabelecendo algumas pontes através do trabalho da me-
mória que vai se operando coletivamente. Algumas pessoas 
trazem suas lembranças e vivências: os laços de amizade e so-
lidariedade vivenciados na cela, o retorno do exílio, as mar-
cas das dores familiares, o sofrimento deixado pela saudade 
dos amigos.

Os encontros marcados por relatos e trocas de expe-
riências de vida, possibilitaram metabolizar as emoções e di-
ferenças ali vivenciadas, tecendo laços de confiança no grupo.

Logo no início dos encontros surgiu uma questão que 
instigou todos os participantes: “Entre os anistiados há mui-
ta dificuldade de assumir que fomos sequelados pela ditadura. 
Quem de nós não foi sequelado?”. Uma série de falas enfatizou a 
indignação face à estrutura repressiva e autoritária do Estado 
brasileiro, fortalecida no período da ditadura militar, mas vi-
gente nos dias atuais, seja nos atos de tortura praticados nas 
delegacias, nas favelas e nas ruas contra a população mais po-
bre cinicamente criminalizada; seja nos atos de censura con-
tra aqueles que denunciam a violência de ontem e de hoje. 

Como terapeutas-pesquisadoras desta Clínica do 
Testemunho, entendemos que falar e denunciar tais arbitra-
riedades promove modos de elaborar traumas e se apropriar 
da história brasileira, se implicar como sujeitos para evitar a 
repetição, estabelecer um diálogo social que faça avançar o 
processo de Justiça de Transição no Brasil.

Em muitas ocasiões, falar sobre a prisão e a tortura tan-
genciava o inominável. A vergonha, o horror, o desamparo e 
as dores físicas e psíquicas insuportáveis eram difíceis de ex-
pressar. A tarefa terapêutica consistia em assinalar, completar 
e construir juntos as frases faltantes. Os buracos nos discur-
sos podem ser cerzidos no diálogo instaurado no grupo.
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Escutávamos que a presença do passado provocava em 
alguns o receio do retorno de uma nova forma de ditadura. 
O conflito entre a memória e o esquecimento está presente 
no próprio afetado. Existe uma forte resistência a recordar, 
(re)construir a história; muitos ainda se sentem ameaçados, 
entristecidos, fechados. Compreendíamos que se o Estado 
ditatorial teve a intenção de destituir as pessoas de sua iden-
tidade e seus valores, no grupo lutávamos para poder escutar 
as denúncias das arbitrariedades, propiciando um reencon-
tro com a autonomia de pensamento e de vida.

Por outro lado, nós da Clínica do Testemunho acredita-
mos, assim como afirma Jean Claude Rolland, psicanalista 
de Frei Tito: “que se há um lugar onde o destino pode ser 
contrariado, onde o curso das coisas possa ser revertido esse 
lugar é o da palavra”.5

Afirmou-se, ainda, que para sobreviver num ambiente 
de censura e de terror, o sujeito só consegue buscar alguma 
proteção através de participação em grupos políticos que 
preservam um mínimo de organização nas redes de solida-
riedade de familiares de mortos e desaparecidos, ou nos nú-
cleos de amigos. Sem essa inserção social, algumas pessoas 
acabaram ficando muito sós, fragilizadas, perdidas e dester-
ritorializadas, seja no exílio, a clandestinidade solitária ou na 
volta para o Brasil. 

5. Jean Claude Rolland, psiquiatra-psicanalista, na Conferência no V colóquio 
da Associação Primo Levi “Linguagem e violência. Os efeitos dos discursos 
sobre a subjetividade de uma época” (Langage et violence. Les effets des 
discours sur la subjectivité d’une époque), organizado em Paris, em 17 e 18 
de junho de 2011.colloque@primolevi.org – www.primolevi.org.
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Que tipo de sofrimento psíquico e somático 
permanece depois de tantos anos?

Esta questão convoca o testemunho de uma das inte-
grantes do grupo, que faz a princípio um resgate dos anos 1960 
no Brasil, período que antecedeu o golpe militar, onde se vivia 
o oposto do silenciamento, pois se discutia tudo, se estudava, 
se pesquisava. O ambiente cultural e político era extremamente 
rico. Comentavam o quanto acreditaram no desejo de mudar a 
sociedade; falavam dos seus sonhos, ideais de um mundo me-
lhor, suas lutas por garantias de direitos e pela democracia.

Trabalhamos o choque que veio com o golpe de 1964 
e, a partir daí, o engajamento mais intenso de muitos deles 
na militância, algo que implicou, na maior parte dos casos, a 
experiência da clandestinidade. A experiência da militância 
implicou uma transformação da bagagem cultural e familiar 
herdada, não só pelos questionamentos que a experiência 
política suscitava, mas também porque quando a clandesti-
nidade era imprescindível, era necessário “esquecer quem se 
era e tornar-se outro”. 

O grupo ficou muito tocado com o contraste entre as ex-
periências de coragem e ousadia, relatadas sobre a militância 
no primeiro período de repressão (1962-1970), e a situação 
de endurecimento da ditadura militar depois do AI-5 (1968),6 

6.	A to Institucional n. 5, 5 de dezembro de 1968. O AI-5 foi o quinto decreto 
emitido pelo governo militar brasileiro (1964-1985). É considerado o mais 
duro golpe na democracia e deu poderes quase absolutos ao regime militar. 
Redigido pelo ministro da Justiça Luís Antônio da Gama e Silva, o AI-5 
entrou em vigor em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do então 
presidente Artur da Costa e Silva.
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quando as organizações revolucionárias foram desmanteladas 
e muitos militantes foram presos, mortos ou desaparecidos.

Foi muito mobilizador o relato do desespero vivido 
frente à tortura emocional pela ameaça de violências dirigi-
das aos filhos. O relato de uma grávida e a relação dela com 
o filho ainda no ventre, em uma cela pequena, onde passou 
meses: o andar de um lado ao outro do cubículo “conversan-
do” com o filho foi um dos fatores que “ajudaram a manter 
sua sanidade mental”.

Outra testemunha revelou o agradecimento quando o 
torturador soltou a sua filha de um ano de idade, que estava 
com ela na prisão. Surpresa frente à ambivalência das emoções. 

São situações que foram descritas como limite entre a 
loucura e a sanidade mental, situações de cisão, esgarçamento 
do sujeito: “Na hora da tortura era o corpo que ficava, pois a alma 
estava intacta, minhas convicções não podiam ser arrancadas”.

Todos se perguntam: qual seria a saída num momento 
desses? Enlouquecer? E o que fazer para não enlouquecer? 
Nos testemunhos aparece como solução psíquica o uso do 
mecanismo de dissociação: “o corpo não sou eu, a alma resiste”. 

Estas falas suscitam algumas discussões: 

1) É necessário tratar a cisão que foi um mecanismo de defe-
sa saudável na época, mas que agora precisa de um traba-
lho psíquico de integração.

	O  AI-5 foi uma represália ao discurso do deputado Márcio Moreira 
Alves, que pediu ao povo brasileiro que boicotasse as festividades de 7 de 
setembro de 1968, protestando assim contra o governo militar. A Câmara 
dos Deputados negou a licença para que o deputado fosse processado por 
esse ato. Disponível em: <http://www.suapesquisa.com/ditadura/ai-5.
htm>.
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2) Os coletivos foram e continuam sendo fundamentais para 
a cicatrização dos traumas vividos e para a reinserção em 
um Brasil que se tornou, durante a ditadura, muito mais 
impregnado pelo modo capitalista de produção e de cons-
trução dos laços sociais.

Como resistir na saída da prisão, quando a angústia e 
o conflito estão na falta de referências, pois todos os compa-
nheiros foram presos ou mortos ou estão desaparecidos? O 
estranhamento em relação ao social, um Brasil diferente, um 
Brasil grande, crescendo, em progresso, enriquecendo: “o mi-
lagre brasileiro”. Todos pareciam contentes. O quanto isso de-
sanimava, dificultava falar contra a ditadura, sobre liberdade.

Nosso desafio no grupo de Reflexão e Testemunho é 
fazermos juntos este resgate, do que éramos como jovens e 
militantes e enquanto Nação antes e depois do golpe de 64, 
para pensarmos nossos projetos hoje.

Algumas diferenças entre os componentes do grupo 
são salientadas. Um grande mal-estar se instaurou. A tarefa 
neste momento é criar condições para que cada um se escu-
te, sem desmerecer o sofrimento singular do qual cada um 
deles é portador (“porta dor”). A solicitação de indeniza-
ções financeiras para a Comissão de Anistia, a partir de 2002, 
quer dizer os processos administrativos empreendidos junto 
ao Estado, também foram tema de debate.

Um integrante diz que estava muito motivado com a 
possibilidade de compartilhar suas dores com pessoas que 
eram contemporâneas, frente às quais poderia sentir algum 
alívio por não se sentir tão estranho com sua dor.

 Outro membro do grupo salienta que aquele espaço 
também precisava implicar um trabalho de denúncia, para 
que as violências sofridas relatadas ali não ficassem impunes.
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Testemunhávamos os conflitos existentes entre as di-
versas agrupações políticas de esquerda que lutavam pelo 
retorno da democracia, as dúvidas e angústias sentidas pelos 
protagonistas que viveram esses momentos e tiveram que 
tomar difíceis decisões. Ser militante exigia viver situações 
onde a morte estava sempre presente; mas a pulsão de vida 
movia todos os atos dos sujeitos comprometidos com a cau-
sa revolucionária. Atos que almejavam a manutenção das 
crenças ideológicas e políticas, apesar de colocar as próprias 
vidas em risco, a de seus familiares e companheiros de luta.

Em nossos encontros quinzenais, falou-se sobre a de-
lação e a implicação em relação à cruel alternativa de confes-
sar para se manter vivo, ou calar-se frente ao risco de morrer. 
Esses resultados trouxeram efeitos de uma degradação e cul-
pas subjetivas, a clivagem entre o corpo e o espírito, entre os 
ideais e a morte. Marcelo Viñar aponta: “Na tortura trata-se 
sempre de passar por uma morte, quer seja a do corpo ou a 
do ideal.7

Porém, no grupo houve continência e acolhimento. 
Por um lado, compreendiam e se identificavam com a dor da 
coação física, moral, psicológica. Ainda assim, alguns ques-
tionavam os que falaram, foram depor ou declararam pu-
blicamente que tinham sido coagidos pela esquerda a lutar 
contra o regime militar.8

7.	 Viñar, M. Exílio e tortura. In: Viñar, M. e M. Exílio e tortura, p. 77 e 78.
8.	O s arrependidos foram jovens, em sua maioria por volta de 18 anos, usados 

pelo esquema de repressão nos anos 1970 para aparecerem na TV ou através 
de depoimentos escritos, dizendo-se coagidos pela esquerda, conclamando 
jovens a não entrarem na luta armada — enquanto se mostravam na tela as 
grandes realizações do governo. Falavam que eram bem tratados na prisão, 
em um tempo onde exilados já estavam tentando, via órgãos e denúncias 
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Falar sobre a delação suscitou o tema do perdão. Um 
participante fala sobre o significado do Dia do Perdão para o 
judaísmo (Yom Kippur): “Não se trata de pedir perdão a Deus 
ou aos outros, mas sim perdoar-se a si mesmo, reconhecer os seus 
limites para melhor compreender a condição humana”.

Entre as falas, houve espaço para os relatos das memórias 
escritas pelos membros do grupo. Um deles nos conta: “É como 
se estivesse desenrolando um novelo”. Em um de seus textos, ele 
nos narrou a dor do insuportável: “Depois do interrogatório fui 
levado e adormeci na cela, invadido por um desejo de não acordar 
vivo para o dia seguinte. Dormindo, sonhei que caminhava numa 
manhã iluminada pelo Sol, em câmera lenta, a passos largos, leve, 
quase levitando, de mãos dadas com uma mulher, sobre um campo 
florido, o sonho mais feliz de minha vida. Acordei devagarzinho, 
suavemente (...) atrás das grades”. Disse também que “A primeira 
sensação depois de liberto que lembro foi de muito medo da alta 
velocidade dos automóveis em trânsito. E, por muito tempo, eu 
acordava no meio da noite, sentado no meio da cama aos berros, 
aterrorizado, sem a menor lembrança do conteúdo dos pesadelos”.

Tentavam mostrar o que viveram, comparando com 
outras experiências catastróficas como incêndios e inunda-
ções. Nessas situações, o sujeito pode apelar para o Estado, 
a fim de resgatar alguma condição segura e digna de sobre-
vivência. Na ditadura não havia a quem recorrer. O próprio 

fora do país, pressionar a ditadura militar a romper a engrenagem da tortura. 
Em alguns estudos e depoimentos dessas pessoas anos depois, alguns de fato 
estavam arrependidos à época, outros foram ameaçados e não aguentaram, 
outros garantem que a escrita foi falsificada. O único comum a eles, foi que 
a sequência de suas vidas mostrou gente atormentada, que não conseguiu se 
refazer na vida, inclusive com casos de suicídio.
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Estado foi o próprio agente da violência que atingiu a todos 
aqueles que contra ele ousaram insurgir, fraturando e desor-
ganizando grupos políticos. Questionavam: “A quem recorrer 
se o próprio Estado é o responsável por atrocidades e catástrofes 
anti-humanas?”.

O compartilhar das reflexões provocava no grupo 
transformações e encorajamentos; cada um conseguia, sin-
gularmente, registrar, elaborar e expressar os acontecimen-
tos vividos.

Escutar psicanaliticamente, neste caso, nos situava no 
campo de certa cumplicidade, onde o cuidado exprimisse o 
desvelar do silêncio, de espaços congelados, o testemunho 
das atrocidades. Escutar com o objetivo de conseguir abrir 
caminho para a simbolização e para a inscrição da história 
singular de cada um, componente substancial na reconstru-
ção da História do Brasil.

A experiência de tortura, as formas de sobrevivência, as 
confidências devastadoras, ao mesmo tempo em que traziam 
a nomeação do horror, davam um sentido sobre o significado 
da existência humana: a luta por transformações subjetivas e 
sociais exige não se submeter ao Discurso do Amo (Lacan), 
não se tornar objeto das vontades do Outro ditatorial. Os mili-
tantes e “simpatizantes” eram sujeitos movidos pela pulsão de 
vida, sujeitos desejantes, que assumiram, e até hoje assumem, 
a responsabilidade pelos seus atos fundamentados em suas 
convicções políticas e ideológicas, apesar do fracasso. 

O desamparo, as perdas e separações, o desarraiga-
mento não se limitam ao sujeito, mas transbordam sobre o 
grupo familiar e descendência. 

Para muitos foram fundamentais os laços de amizade, 
as ligações políticas, vivenciados na cela e no exílio, assim 
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como o retorno à vida familiar e profissional. Foram mencio-
nadas algumas estratégias de luta e resistência: pela escrita, 
poesia, artesanato, e pelo trabalho que atualmente dedicam 
contra a violência.

O interessante foi notar em uma das testemunhas 
como as angústias intoleráveis do tempo da prisão puderam 
ser amenizadas ao sair e ver o outro lado da estação, isto é, o 
da esperança. Expressou, pela poesia, a tentativa de esquecer 
as dores vividas na prisão, o outro lado da linha, simbolizada 
pela poesia escrita no dia 15 de abril de 1975, o retorno à vida.

Praça da Luz/Do Outro lado da linha/ Da velha esta-
ção/ A Vida renasce/ Na praça da Luz

Fotógrafos, pobreza colorida, pombos, frutos, doces ale-
grias/ Mil cheiros, mil vidas

Na praça da luz/ Esqueço o outro lado da linha
Da velha estação/ Pra viver/ Na praça da luz.

L. referia-se ao tempo da prisão e depois ao encontro 
do outro lado da estação com a vida, com as possibilidades 
de poder ver a cor, o cheiro, pombos, alegria.

Outra testemunha comentou que o sentimento de in-
justiça só foi amenizado quando ela participou das Caravanas 
da Anistia e seu processo foi lido em público. Ela nos relatou 
que nesse dia no Ministério da Justiça, 8 de março, Dia das 
Mulheres, o seu depoimento foi reconhecido, sua história vali-
dada e com isso ela desabafou: “Pude ter o encontro com a minha 
história; como foi bom receber do Estado o pedido de desculpas!”.

Foi comentada a importância de agora o Estado assu-
mir a responsabilidade frente às arbitrariedades ocorridas 
durante a ditadura.
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Nesse sentido a história pode para cada um ser nomea-
da e a injustiça reconhecida, apaziguando os ressentimentos e 
a dor infligida. O trabalho da memória ajuda a reformular os 
ideais; a possibilidade de falar do ódio permite sair do lugar 
de vítima para ser sujeito ativo que nomeia o que teve que ser 
silenciado e continua lutando pelas transformações sociais.

Acreditamos na importância de falar de novo da tortu-
ra para que o “novelo possa ser desvelado”, a história recontada, 
para que haja o processo de criação, de implicação com as 
próprias significações; novas cadeias simbólicas são restau-
radas dando lugar à dignidade subjetiva.

A situação do exílio

Em um de nossos encontros, o testemunho foi em sua 
grande maioria marcado por mulheres que vivenciaram as si-
tuações de clandestinidade e de exílio e as incertezas frente ao 
futuro. Falaram das travessias que tiveram que fazer ao viver 
no exílio. A identidade alterada, a dor de estar separada de suas 
raízes, o distanciamento familiar, a interrogação e o medo de 
poder se apropriar de uma nova vida foi relatada na condição 
do exílio: “Como exilada, não podíamos alugar casa e nem ficar 
em hotel; enquanto a nova identidade não vinha, tive que passar 
uma noite dentro do metrô com os meus filhos; o medo e a incerteza 
do amanhã marcam ainda hoje os sobressaltos dos meus sonhos”.

A solidariedade, os laços sociais e o desejo de se reer-
guer a partir de projetos comuns, ajudaram C. a restaurar-se e 
construir e vivenciar o seu tempo de exílio. Trabalhou, criou 
filhos, os quais, por sua vez, criaram raízes e um deles preferiu 
não retornar à terra de origem, o Brasil, após a anistia política.
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Os filhos que vivenciaram a situação de exílio trazem 
em suas lembranças feridas, medos, ressentimentos de um 
país que acabou com a continuidade de suas histórias, para 
recomeçarem na incerteza do desconhecido, ao mesmo tem-
po na certeza de suas convicções políticas. “O exílio acaba 
sendo sempre um momento de passagem entre dois lugares, 
o de origem e o do acolhimento; de dois tempos, o do medo 
e o do alívio.”9

Hoje eles podem falar dos efeitos das rupturas, das 
mudanças de destinos. Alguns optaram por viver em outros 
países, já outros preferiram retornar. A ambiguidade do re-
torno: “Algo foi tirado, não havia mais Partido, os amigos não 
estavam mais lá”. O desejo de “fazer a revolução” e o “senti-
mento de fracasso” convivem com forte angústia.

Em uma ocasião houve no grupo um encontro inu-
sitado. Foi vivenciado o reencontro de duas pessoas que se 
conheceram no Chile. Um jovem participava pela primeira 
vez das reuniões. Uma das velhas integrantes do grupo se 
aproxima dele, os olhos se entrecruzam e ela lhe conta como 
o conheceu no momento de seu nascimento; ambos com 
olhos lacrimejados se abraçam. Todos olham a cena. No mo-
mento inicial nada foi dito, somente a emoção evocada en-
tre os olhares dos dois interroga o desejo de todos quererem 
compreender suas vivências. Ela explica que se conheceram, 
há quase quarenta anos, na situação de exílio. Comentaram 
sobre os anos que residiram no Chile e a emoção de perceber 

9.	 Koltai, C. Da xenofobia ao racismo: mal-estar moderno. Revista Percurso, 
São Paulo, ano XXVI, n. 51, p. 146, dez. 2013.
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que um menino, com menos de cinco anos, era hoje um ho-
mem de 40 anos, que vivenciou a situação da clandestini-
dade. A experiência que ambos viveram naquele momento 
fez com que as lembranças íntimas viessem à tona. Com o 
tempo, a mudança para terras diferentes os afastou, porém 
as marcas da memória daquele instante no grupo trouxeram 
a todos a reminiscência da experiência vivida e do segredo 
de uma história, que hoje, aos poucos, pode ser apropriada e 
nomeada, sem medo e com alegria.

Lembrou-se o quão difícil foi para os familiares que 
aqui ficaram não terem notícias dos entes queridos; alguns 
acreditavam estarem no DOI Codi; outros estarem desapa-
recidos, presos em algum lugar. Essas dúvidas e a falta de in-
formação faziam parte do dia a dia de muitos daqueles que 
foram afetados pela violência da ditadura.

Nesse instante, uma integrante comentou no grupo 
que, embora vivesse na época como clandestina e depois 
no exílio, sua mãe foi durante anos dar apoio aos familia-
res dos presos políticos, em frente ao presídio Tiradentes, 
dividindo a expectativa da espera de informações, pelo 
compartilhamento de pizzas que compravam entre si e re-
partiam “os pedaços”. Outra se lembrou de que sua mãe, ao 
aguardar informação de seu filho em frente à prisão, sentava 
nos bancos em que as pessoas durante um bom tempo es-
peravam todos os dias receber notícias. A incerteza, o pavor 
do desconhecimento, foram também agressões e sequelas 
que atravessaram gerações. Os relatos, comentados no gru-
po, revelaram o quanto foi importante poder compartilhar 
dores individuais de experiências que atravessavam aconte-
cimentos parecidos.
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O difícil trabalho de elaborar o curso da existência

Muitos se referem a um longo processo de luto frente 
aos desaparecimentos, a prisão, a tortura, o exílio, a perda de 
emprego, as mortes, os desaparecimentos, o fracasso da ten-
tativa de mudança social, o enfraquecimento da esquerda. 
Estas questões se tornaram reflexões, legitimadas no grupo, 
onde todos compartilhavam esses sentimentos de indignação 
e de dor, implicando desafios para a elaboração simbólica.

Para contribuir com o registro foram trazidos vídeos 
que comentavam sobre os sítios históricos, isto é, locais da 
América Latina que são considerados marcos históricos de 
prisão e tortura. Esse tema trouxe a lembrança, pois são re-
gistros que explicitavam a dimensão da violência do Estado 
e a construção de marcos históricos para que os rastros da 
ditadura não se apaguem e para que as futuras gerações co-
nheçam a dor e a história dos silenciados 50 anos.

Houve encontros em que participaram os filhos dos 
membros do grupo, que puderam junto com os pais com-
partilhar e escutar suas histórias, convicções, compreender 
as marcas deixadas, as sequelas, os medos, e visualizar em 
fatos da atualidade a mesma violência da ditadura. 

Então, valeu essa luta? Para alguns participantes a res-
posta é afirmativa: devemos manter, não abandonar os ideais 
que nos moveram em busca da democracia e de transforma-
ções sociais para o país.

O panorama geopolítico internacional mudou, a mo-
dalidade de revolução ou reforma política pensada nos anos 
1970 também mudou. Mas os ideais de justiça social e demo-
cracia se conservam, apesar das fortes contradições na socie-
dade brasileira. Temos que inventar novas formas de luta e 
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reconhecer que a repressão e a violência da ditadura não con-
seguiram nos destruir como sujeitos pensantes e desejantes.

Para finalizar, foi discutida a importância de busca de 
um sentido para a vida de cada ser humano; esse era o legado 
que um avô queria deixar ao seu neto e nos disse: “Ao sair 
da prisão queria morrer, não havia mais ninguém de amigos ou 
partidos, muitos haviam morrido, essas cenas do passado vieram 
muitas vezes depois da prisão, eram os monstros que me asso-
lavam e que eu na vida fui aprendendo a controlar, hoje quero 
morrer rindo”. Explicou que a vida dele foi a sua escolha polí-
tica de luta, e isso pautou o seu sentido de existência.

Nesse dia houve a certeza, entre os integrantes, de que 
o resgate da memória vai possibilitando preencher lacunas, 
que as feridas mais profundas conseguem ser resgatadas com 
palavras e/ou imagens, e que é possível construir uma elabo-
ração criativa, desconstruir os mitos do herói, do traidor, do 
fracassado...

O Grupo de Reflexão e Testemunho, durante esse ano 
e meio de existência, a cada encontro ganhava confiança e 
intimidade entre os integrantes. O que foi pensado, dividido 
e exposto ajudou a agir, reformular e refletir sobre as dores, 
angústias, inibições, aprisionamentos internos que travavam 
os sujeitos e produziam sintomas improdutivos e causadores 
de muito desprazer. Para Sigmund Freud, a capacidade de 
produzir, amar e diminuir o desprazer são os objetivos que 
os seres humanos devem procurar.

Entendemos que cumpriu seu grande objetivo: enfatizar 
a importância de rememorar, falar e elaborar a experiência 
traumática, e mostrar que a pulsão de vida se impôs sobre a 
pulsão de morte, o desejo de uma vida mais justa se sobrepôs 
à tentativa de destruição. A repressão e a violência tiveram 
efeitos devastadores, mas não destruíram os sujeitos. 
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Freud adverte em seu texto “Construções em psicaná-
lise” que “na verdade, como sabemos, é possível duvidar de 
que alguma estrutura psíquica possa ser vítima de destruição 
total”.10

São Paulo, abril de 2015.

10.	Freud, S. (1937). Construções em psicanálise. In: Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de 
Janeiro: Imago, 1975, vol. XXIII, p. 294.
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Oficinas de Capacitação e Formação
para profissionais da Saúde Pública 

e da Justiça: construindo redes

Maria Cristina Ocariz
Nana Corrêa Navarro

Tereza Cristina Gonçalves

A Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sapientiae, 
em seus 40 anos de existência, ocupa-se dos des-

dobramentos psíquicos e sociais das diversas formas de vio-
lência de Estado, inclusive das atuais. Desde dezembro de 
2012 o Instituto Sedes Sapientiae firmou Convênio com a 
Comissão de Anistia do Ministério da Justiça tornando-se 
um dos cinco núcleos da Clínica do Testemunho em todo o 
Brasil (dois em São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre e 
Pernambuco). 

O projeto Clínicas do Testemunho é o resultado de um 
longo processo de responsabilização pelo Estado que busca 
congregar diversos segmentos da sociedade civil brasileira 
na promoção da Justiça, da Verdade e da Memória. Consiste 
na formação de núcleos de atenção psicológica para pessoas 
afetadas pela violência de Estado durante o período da dita-
dura militar. 
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O Estado brasileiro reconhece, na atualidade, esse pe-
ríodo como um momento histórico em que práticas como 
sequestro, tortura, desaparecimento e morte foram usadas 
por organismos estatais. Tais práticas foram características 
de uma metodologia previamente organizada e incentivada 
pela estrutura de poder vigente. Vivíamos em um tempo de 
terrorismo de Estado. 

Hoje observamos diversas situações em que essas 
práticas ainda acontecem, mas temos programas e serviços 
do Estado que buscam garantir a não violação dos Direitos 
Humanos. 

Esses longos anos de ditadura trouxeram graves conse-
quências para toda a sociedade. A atenção psicológica é uma 
das formas possíveis de elaboração, reinscrição e coletiviza-
ção da experiência traumática pessoal. 

Os testemunhos que os afetados prestam perante a 
Justiça, as Comissões da Verdade, as Audiências Públicas, as 
Caravanas da Anistia e os diversos dispositivos das Clínicas 
do Testemunho permitem construir uma história silenciada 
durante 50 anos.

A Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae é de-
senvolvida em três eixos:
•	Atendimento clínico, em grupo ou individualmente.
•	Capacitação e formação de terapeutas da rede pública de 

Saúde e profissionais da área da Justiça, interessados na 
promoção dos Direitos Humanos.

•	Pesquisa e produção de conhecimento e produção de insu-
mos para implementar uma política pública de reparação 
psíquica dos afetados pela violência de Estado.

Neste artigo relataremos nossa experiência com os 
dispositivos que utilizamos em relação à capacitação e for-
mação de profissionais, para que eles funcionem como 
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multiplicadores em seus campos de trabalho. Criamos o dis-
positivo designado “Oficinas de Capacitação e Formação” 
dirigido a profissionais, estagiários e gestores de rede da 
Saúde Pública e da Justiça. 

Realizamos cinco Oficinas com profissionais da 
Saúde Mental da Prefeitura de São Paulo, da Defensoria 
Pública e do Ministério Público do Estado de São Paulo. 

O objetivo foi oferecer um espaço de formação e dis-
cussão para multiplicar os agentes que possam exercitar uma 
escuta diferenciada nos processos terapêuticos e/ou jurídi-
cos, onde estejam implicados sujeitos afetados pelas marcas 
traumáticas da violência de Estado. Participaram psicólogos, 
psicanalistas, assistentes sociais, terapeutas ocupacionais, 
enfermeiras, fonoaudiólogos, defensores públicos, antropó-
logos e profissionais do Ministério Público.

Numa perspectiva de “ação em rede” acreditamos que 
unindo diferentes campos, como os da Saúde Pública e da 
Justiça, poderíamos realizar uma reflexão importante para 
ampliar o trabalho clínico, formar agentes para esta clínica 
psicanalítica ampliada e específica.

Participaram profissionais que fazem contrapontos 
à violência praticada por agentes do Estado. São profissio-
nais que atuam em contextos extremamente violentos e ou-
tros que atuam em instituições do governo reprodutoras de 
violência. 

Como cada um, em sua frente de trabalho, 
pode ser um agente transformador? 

O princípio que norteia a prática clínica por nós pos-
tulada é o de construir projetos terapêuticos singulares. 
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Um projeto terapêutico singular é definido pela política 
do Serviço Único de Saúde (SUS) como uma estratégia 
de atenção e cuidado em que a equipe clínica conta com 
a participação ativa do atendido, fortalecendo seu lugar 
social de sujeito de direitos e deveres. A equipe discute in-
terdisciplinarmente cada caso e pensa ações pertinentes de 
atendimento.

Nessas Oficinas foram compartilhadas as diversas prá-
ticas clínicas e jurídicas exercidas, demostrando a impor-
tância de uma escuta diferenciada. Queremos lutar contra 
receitas prontas de atendimento e aprender a escutar com 
cuidado e dedicação cada pessoa que nos procura. 

Os objetivos das Oficinas

•	Apresentação do projeto Clínicas do Testemunho da 
Comissão de Anistia do Ministério de Justiça.

•	Refletir sobre os processos de recuperação da Memória 
dos fatos acontecidos depois do golpe civil-militar de 1964. 
Momento de resgate histórico das memórias individuais e 
sociais e compreensão da memória como fenômeno subje-
tivo e social.1

•	Refletir sobre os processos de violência de Estado na atua-
lidade e sua relação com a violência do passado. Sabemos 
que o tempo do terrorismo de Estado passou, mas que 
a violência perpetuada por agentes do Estado e suas 

1.	 Kehl, M. R. O esquecimento de que houve tortura no período militar 
– tortura, morte e assassinatos — produziu a meu ver a naturalização da 
violência como um sintoma social gravíssimo na sociedade brasileira. In: 
Perdomo, M. C. e Cerruti, M. (Orgs.). Trauma, memória e transmissão: 
a incidência da política na clínica psicanalítica. São Paulo: Primavera 
Editorial, 2011, p. 50.
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instituições seguem repercutindo principalmente na peri-
feria da cidade de São Paulo. Este dado é noticiado com 
frequência na mídia, nas redes sociais e por grupos da so-
ciedade civil engajados na garantia dos Direitos Humanos. 

•	Falar das práticas clínicas e jurídicas de cada um dos parti-
cipantes. Criar instrumentos e dispositivos para ampliar a 
escuta e o acolhimento. Primeiro tínhamos a hipótese de 
que muitos usuários dos serviços públicos oferecidos não 
se reconheciam como afetados pela violência de Estado na 
época da ditadura civil-militar. Buscávamos verificar com 
os profissionais se havia lugar para escuta do que foi vivido 
nessa época.

	 Desejávamos intervenções clínicas cada vez mais potentes, 
com a proposta de atuar na perspectiva de ampliação do 
campo social com uma posição ativa na busca por seus pro-
jetos de vida construindo redes de inserção social. 

•	Fomentar diretrizes políticas em relação à reparação e a ex-
tinção dessa violência política e social, cometida inclusive 
pelo Estado.

Para fortalecer o trabalho das Oficinas, elaboramos 
uma apostila com textos de diversos autores sobre o assunto, 
que entregamos aos participantes como material de estudo. 
No final deste artigo detalharemos os nomes e autores de to-
dos os textos publicados na apostila distribuída. 

Usamos a linguagem cinematográfica, em cada uma 
das Oficinas, como disparadora da conversa e reflexão ao exi-
bir filmes como Cartas da mãe, documentário sobre as cartas 
de Henfil, dirigido por Marina Willer e Fernando Kinas; O 
fim do esquecimento, de Renato Tapajós; e a Conferência em 
vídeo Medo, Violência e Política de Segurança, proferida pela 
professora socióloga Vera Malaguti Batista.
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Sabemos que o tempo do terrorismo de Estado pas-
sou, mas que a violência perpetuada por agentes do Estado 
e suas instituições seguem repercutindo principalmente na 
periferia da cidade de São Paulo. Rapidamente apareceu a 
relação da violência do passado, das épocas das ditaduras e 
da escravidão, com a violência da atualidade.

Os profissionais desejam falar das angústias que sur-
gem no trabalho. O grupo puxou a temática dos pacientes 
que recebem nos distintos âmbitos de trabalho: violências 
cometidas pelo Estado na atualidade, como as internações 
compulsórias,2 a situação dos moradores de rua, a tortura 
existente nas Fundações Casa,3 o índice de homicídios na 
periferia, o abuso da polícia. “O Estado que deveria proteger, 
persegue e mata”. O encontro entre o passado e o presen-
te atualizava a inversão de papéis — quem deveria garan-
tir os Direitos Humanos os viola. Era evidente a violência 
ainda perpetrada por agentes do Estado e a repetição dos 
efeitos da violência repercutia nas gerações posteriores. Os 
trabalhadores da Saúde e da Justiça ocupam o “lugar de tes-
temunhas” desta violência e também atuam na perspectiva 
de produção de mudanças deste quadro. Acompanhando 
Malaguti4 percorremos a história brasileira desde a coloni-
zação até os dias de hoje. Entender a História nos auxilia 

2.	O  Programa Estadual de Enfrentamento ao Crack prevê a internação 
compulsória aos usuários desta substância no Estado de São Paulo.

3.	A  Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (Casa), 
antiga Febem, é responsável, no Estado de São Paulo, pelo cumprimento de 
medidas socioeducativas aplicadas aos adolescentes em conflito com a lei.

4.	 Malaguti, V. Café Filosófico: medo, violência e Segurança Pública. 
Disponível em:  www.youtube.com.
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a compreender a questão da violência de Estado em outra 
perspectiva. Discutimos a questão do medo, desenvolvido 
desde a colonização da América do Sul, como mecanismo 
justificativo de políticas autoritárias. A demanda por ordem 
e a difusão do medo das políticas de Segurança Nacional, 
provocou o avanço na internalização do autoritarismo. A 
autora articula historicamente as políticas de tortura, e ana-
lisa a violência no período da escravatura e da democracia 
pós-ditadura.

A política do medo

Há uma política do medo extremamente violenta que 
faz com que a população, incluindo os profissionais que tra-
balham com a temática, tenda a uma submissão paralisante. 
Afinal, com medo e na impossibilidade de ser ouvido em suas 
necessidades e sua singularidade, instala-se um clima de abso-
luta falta de comunicação e de omissão dos fatos. Não é pouca 
a população atendida, não é pouco o número de profissionais 
competentes para ajudar profundamente essas pessoas. Mas a 
política do medo imobiliza e paralisa competências.

Surge a questão das dificuldades de notificação dos atos 
de violência dos quais padecem os pacientes e a exposição dos 
profissionais porque eles mesmos têm que ser testemunhas 
quando notificam. Ressalta-se a importância do judiciário le-
var em consideração a “rede protetiva como testemunha”, o 
que significa que as pessoas testemunhem enquanto equipe/
rede e não individualmente. Apesar de existir na Prefeitura 
de São Paulo, Núcleos de Prevenção de Violência os partici-
pantes relataram temor de sofrerem retaliações, punições da 
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população ao notificarem essas situações. No entanto, se não 
notificam, não vira estatística e, portanto, dificulta a constru-
ção e implementação de políticas públicas. 

Discutimos como a constituição da questão do medo 
e da segurança tem reflexos nos dias atuais produzindo uma 
maneira de olhar a questão social pelo criminal e penal, des-
politizando seus destinos. Articulamos as ideias apresenta-
das por Malaguti com o contexto vivido na cidade de São 
Paulo, onde todas as rebeliões e conflitos sociais são lidos 
como fatos criminais e não políticos. A sociedade brasileira 
dá respostas punitivas a diferentes conflitos sociais. Em di-
versos momentos, discutimos nos grupos das Oficinas o in-
cômodo dos excessos da polícia, na época em que vivíamos 
um terrorismo de Estado e na atualidade, e hoje temos polí-
ticas públicas com olhar patologizante que internam pessoas 
usuárias de crack e pedidos de redução da maioridade penal 
tendo como justificativa o medo e a ordem social. 

A importância da atuação em redes

Outro ponto amplamente discutido foi a necessidade 
da “atuação em rede”. 

Falamos em rede não só nos referindo à modalidade 
de gestão dos serviços públicos, como por exemplo a rede de 
saúde municipal organizada em unidades básicas de saúde, 
centro de especialidades, CAPS, hospitais subordinados às 
coordenadorias regionais.

O conceito de rede foi usado durante as discussões 
como uma estratégia coletiva de atores e movimentos sociais, 
uma maneira democrática e participativa em que sujeitos 
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usuários e trabalhadores de serviços públicos se reúnem em 
torno de um objetivo comum. Neste sentido há propósitos 
compartilhados que supõem ações e projetos direcionados à 
promoção de direitos. Todos ressaltaram a importância dos 
trabalhadores da Saúde e Justiça estarem participando de 
uma mesma formação proposta pela Clínica do Testemunho 
Instituto Sedes Sapientiae que possibilitou o reconhecimen-
to de diferentes trabalhos de enfrentamento de situações de 
violência na cidade de São Paulo. 

O trabalho em rede, que propicia a formação de cole-
tivos, mostrou efeitos não só no trabalho com a população, 
mas também na formação de coletivos de trabalho que auxi-
liam os profissionais envolvidos.

Nas Oficinas de Capacitação e Formação, o compar-
tilhar as experiências de trabalho possibilitou momentos de 
informação e posicionamentos que alimentaram os partici-
pantes. Pudemos reforçar a necessidade das parcerias que 
complementam as ações de cada um dos profissionais em 
seus respectivos serviços. 

A alienação, o silêncio e o temor ao envolvimento político 

Existe certa resistência em tocar nos temas políticos. 
Fala-se da população alienada, sem críticas, com uma forte 
censura interna. O grupo elabora e toma consciência dos 
efeitos de 50 anos de silêncio e propagação de discursos alie-
nantes, distorcidos e preconceituosos, que assustam as pes-
soas: “Não pode falar sobre isso”. Na entrada a Universidade: 
“Cuidado tem muito comunista”. “Não sabia que íamos falar 
disso. Se soubesse não vinha”.
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Alguns participantes disseram que os pais pareciam 
“alienados” e não gostavam de tocar no assunto, por temer 
o envolvimento. Outros disseram que o entendimento que 
os pais tinham era que a ditadura representava a ordem na 
sociedade. 

Reflexões dos grupos: se seguirmos afirmando que se 
pode torturar e matar em nome de uma ordem, ainda temos 
muito a nos indagar sobre quem o Estado considera seu ini-
migo e um perigo à ordem. Temos um sintoma que satisfaz a 
própria repetição? 

Maria Rita Kehl5 recorre aos dados de pesquisa para 
demonstrar que a polícia brasileira é a única na América 
Latina que comete mais assassinatos e tortura depois do pe-
ríodo militar do que durante. Para a autora, a violência atual 
não se trata de uma violência política ligada a um regime, e 
sim uma violência que persiste como um sintoma. O perío-
do da ditadura serviu como semeadouro da violência autori-
zando a prática do mal.

Hanna Arendt falava da “banalidade do mal”.6 Hoje a 
escritora e jornalista brasileira Eliane Brum fala da “boçali-
dade do mal”.7

5.	 Kehl, M. R. Sua única vida. In: Perdomo, M. C. e Cerruti, M. (Orgs.). 
Trauma, memória e transmissão: a incidência da política na clínica 
psicanalítica. São Paulo: Primavera Editorial, 2011.

6.	A rendt, H. Eichmann em Jerusalém – Um relato sobre a banalidade do mal. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

7. 	Brum, E. A boçalidade do mal – Guido Mantega e a autorização para deletar 
a diferença. El País, 2 mar.2015. Disponível em: <http://brasil.elpais.com/
brasil/2015/03/02/opinion/1425304702_871738.html>.
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Falou-se muito sobre a falta de liberdade, a censura e 
a opressão. Por que a grande maioria, tanto de profissionais 
quanto da população afetada pela torturante contempora-
neidade tem tanta dificuldade de ocupar o espaço que se faz 
necessário e exigir aquilo que lhe é de direito? O que oprime, 
encolhe e esmaga, calando?

Alguém fala do professor de história que na hora de fa-
lar sobre o período da ditadura ficava olhando atrás da porta 
para verificar se alguém estava vigiando, pois o que o pro-
fessor explicaria sobre o que aconteceu nesse período não 
constava nos livros didáticos.

Também relatam que os pacientes não relacionam a 
violência atual com a violência da ditadura. Insistimos na 
importância de afinar, aguçar a escuta dos profissionais para 
contribuir a desconstruir esse silenciamento e essa alienação 
que são produto do discurso dos militares do golpe e seus 
aliados. 

Os regimes totalitários fazem um uso bastante particular 
da memória: controlam e selecionam aquilo que deverá ser 
lembrado, com o intuito de impor uma versão oficial dos fatos. 
Tal distorção da memória confere aos fatos selecionados estatuto 
de verdade e aqueles que estão em desacordo com essa versão 
são punidos.8

Reconhecem que as pessoas não falam da ditadura, 
mas as vivências que passaram e ouviram sobre a época do 

8.	 Cerruti, M. Apresentação. In: Perdomo, M. C. e Cerruti, M. (Orgs.). 
Trauma, memória e transmissão: a incidência da política na clínica 
psicanalítica, p. 10.
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terrorismo de Estado são reconhecidas nas violências da 
atualidade. Compreendemos que a não elaboração coletiva 
das diversas formas de violência de Estado pode acarretar o 
seu retorno nas novas gerações, onde ela se manifesta traves-
tida de delinquência, drogadição e outras formas de violência 
e autodestruição, em especial na população mais vulnerável 
socialmente.

A violência na atualidade.
Princípios fundamentais que norteiam 
nossas práticas clínicas e jurídicas

Em relação à violência de Estado na atualidade os prin-
cipais pontos abordados foram:

•	Não perder de vista o sujeito.
•	As diferenças entre lei e justiça. O poder que corrompe e 

violenta não mudou mesmo em tempos de democracia. 
Uma psicóloga da Defensoria Pública do Estado de São 
Paulo trabalha diretamente na luta pela garantia de direitos 
humanos. Relata que são atendidos em São Paulo 20.000 
casos por mês de jovens considerados infratores, afeta-
dos por uma violência brutal. Manifesta que o trabalho da 
Defensoria Pública é parcial e atua diretamente na garantia 
de direitos de jovens em conflito com a lei que não têm 
acesso à defesa jurídica. Ela relata que a grande eficácia de 
seu trabalho, na postura de resistir às violações de direitos, 
é o trabalho em rede, a redução de danos e a atenção e cui-
dado para evitar a medicalização e/ou a criminalização de 
forma banalizada.
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•	Dificuldades no trabalho na Rede Pública: psicólogos, tera-
peutas ocupacionais relataram os avanços e as dificuldades 
de trabalharem em uma das regiões mais violentas de São 
Paulo. Atendendo população moradora da periferia, esses 
profissionais trazem a luta que travam diariamente diante 
de uma realidade assustadoramente perversa, abandonada, 
quase invisível. Relatam que uma UBS nessa região atende 
120.000 pessoas, sendo que o correto seria uma para cada 
20.000 pessoas. Um CAPS a cada 200.000 habitantes se-
ria o necessário. Existem profissionais que trabalham em 
um CAPS em uma região carente de recursos que atendem 
700.000 habitantes. É uma região com precariedades de 
todas as ordens e grande número de ossadas depositadas 
após os assassinatos cometidos.

•	Manipulação da informação da mídia; como a verdade que 
é contada pode estar distante da verdade. Reconhece-se a 
importância da instauração das Comissões da Verdade.

•	Defesa dos Direitos Humanos dos usuários de crack e 
como, desde uma política de urbanismo higienista, são 
tratados como lixos humanos. Importância de expressar 
nossos pontos de vista para influenciar nas decisões dos 
juízes. Uma participante do grupo fala de sua alegria e 
otimismo quando conseguiu convencer o juiz sobre a ne-
cessidade de não internar e não exercer ações truculentas 
sobre esses sujeitos. Em uma reunião surge até uma pro-
posta de sair do espaço privado e fazer a próxima Oficina 
na Cracolândia.9

9.	 Denominação popular de região da cidade de São Paulo frequentada por 
usuários de crack.
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•	As dificuldades dos profissionais ao atenderem os jovens 
da Fundação Casa que chegavam algemados para a psico-
terapia no CAPS e um policial devia permanecer na sala. A 
oposição dos profissionais levou a vencer essa luta.

Testemunhos

A maioria das pessoas falava que os pais eram pouco 
envolvidos com a situação política. “Eu vivi e me formei acei-
tando essas ditaduras. Às vezes os trabalhadores saíam para se 
manifestar, protestando; às vezes os estudantes, mas o resto acei-
tava mansamente essas ditaduras (...) Não nos educaram demo-
craticamente e essa foi minha vida, uma vida de aceitar”.10

Em todas as Oficinas apareceu algum profissional, que 
mobilizado pela dinâmica do grupo, decidiu dar “seu teste-
munho”. Tivemos testemunhos carregados de emoção, que 
contaram sobre a violência sofrida pelos pais no período da 
ditadura, ressaltando o silenciamento desse assunto na his-
tória familiar. 

Os profissionais puderam falar de suas histórias. 
Pudemos vivenciar a frase de Hannah Arendt mencionada 
pela Comissão da Verdade: “Toda dor pode ser suportada se 
sobre ela puder ser contada uma história”.11

10.	Carlotto, E. As Abuelas de Plaza de Mayo/testemunho. In: Perdomo, 
M. C. e Cerruti, M. (Orgs.). Trauma, memória e transmissão: a incidência 
da política na clínica psicanalítica, p. 25.

11.	Disponível em: <http://blog.planalto.gov.br/o-dia-de-hoje-exige-que-nos 
lembremos-e-contemos-o-que-aconteceu-afirma-dilma>. Acesso em: em 
31 mar. 2014.
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Em uma ocasião, uma participante relata que é filha de 
preso político, que ficou sabendo recentemente a verdadeira 
história do pai. Diz que sem saber foi cuidar dos pobres e 
oprimidos. Desde sempre teve muitos “não ditos” e que isso 
prejudicou sua família de diferentes maneiras. Só hoje ela 
tem consciência desses efeitos. 

Na 1ª Oficina um participante ficou extremamente co-
movido; relatou que seu pai foi preso político e que a vida 
dele e de sua família foi marcada pela ditadura como um pe-
ríodo muito difícil que o pai teve que atravessar. Falou que 
apesar de fazer análise pessoal não tinha consciência sobre 
quanto esse assunto ainda o mobilizava e quanto tinha um 
lado além do heroísmo nessa história repleta de sofrimentos.

Como a psicanálise pode contribuir, 
por obstáculo a toda esta violência

Tornar visível os efeitos das práticas de violação come-
tidas, nesse período, nos faz romper com o silenciamento e 
contribui para as lutas políticas e sociais do presente. 

Os grupos consideraram importante a ampliação da 
população a ser atendida pelas Clínicas do Testemunho, que 
não sejam só os anistiados. 

A implicação dos profissionais nesse processo auxilia 
a congregar diversos segmentos da sociedade civil brasi-
leira na promoção da Justiça, da Verdade e da Memória. A 
memória coletiva nos conduz a nos apropriar da história 
na produção de outros futuros. Sair da invisibilidade e criar 
marcas. A construção de trabalho em rede implica abrir mão 
da onipotência e do isolamento, soluções que sabemos ser 
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ilusoriamente confortáveis do ponto de vista do enfrenta-
mento da realidade e suas exigências. 

Também aparece o pouco espaço que profissionais 
da linha de frente no trabalho cotidiano têm nos eventos 
da saúde; as pessoas que têm voz muitas vezes não são as 
que mais têm a dizer, ocupam espaços públicos em prol de 
seus próprios interesses políticos e de ascensão de poder 
profissional.

Para finalizar, gostaríamos de destacar a importância 
de um trabalho de formação permanente para os profissio-
nais da Saúde e da Justiça, que inclua a temática da violên-
cia de Estado. Consideramos que além de ser o pedido de 
muitos profissionais, o trabalho com a violência das popu-
lações mais vulneráveis implica uma série de demandas que 
precisam ser pensadas e atendidas no formato de Rede de 
Políticas Públicas. Quando isto não ocorre o profissional se 
sente impotente perante esta situação, mobilizando angús-
tias que podem provocar tanto paralisias e uma aparente 
indiferença defensiva, quanto promover ações eficazes que 
busquem incluir os diferentes coletivos.

Todavia, uma formação que se paute em discussões 
e não somente em teorias mobiliza para essa temática, e se 
também incluímos a possibilidade de troca de experiências 
e vivências, o resultado é a potencialização das intervenções.

Jornada Interdisciplinar

Como produto das cinco Oficinas realizadas, no dia 
11 de novembro de 2014, organizamos uma jornada in-
terdisciplinar para tratar do tema “A violência de Estado 
atual e suas raízes”. Foram convidadas as professoras Vera 
Warchavchik, Maria de Fátima Vicente e Vera Malaguti 
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Batista. A Coordenadora da Clínica do Testemunho Instituto 
Sedes Sapientiae, Maria Cristina Ocariz, fez na ocasião uma 
apresentação do Projeto das Clínicas do Testemunho da 
Comissão de Anistia. Cada conferência foi seguida de deba-
te com o público.

Os trabalhos por elas apresentados estão publicados 
neste livro.

Índice da Apostila para Oficinas de Capacitação de Profissionais 
da Justiça e da Saúde Pública – março de 2014

•	“Abertura da 1ª Conversa Pública” da Clínica do Testemunho 
Instituto Sedes Sapientiae, Maria Cristina Ocariz

•	“Memória Histórica, Justiça de Transição e Democracia 
sem Fim”, Tarso Genro e Paulo Abrão

•	“Elaboração Onírica e Representação na Literatura de 
Testemunho Pós-Ditadura no Brasil”, Paulo Endo

•	“Sua Única Vida”, Maria Rita Kehl
•	“Soigner, Témoigner, Tratar, Testemunhar”, Jean Claude 

Rolland
 

São Paulo, abril de 2015

Maria Cristina Ocariz
Psicanalista; Psicóloga formada pela Faculdade de Filosofia e Letras 
da Universidade Nacional de Buenos Aires, República Argentina. 
Nascida na Argentina e naturalizada brasileira; reside há 36 anos no 
Brasil; Mestre em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo – PUC-SP; Membro do Departamento de 
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Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae; Professora e Supervisora 
do Curso “Psicanálise” do mesmo Instituto, desde 1985.

Nana Corrêa Navarro
Psicóloga formada pela Faculdade de Psicologia da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo – PUC-SP; Psicanalista pelo 
Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. 

Tereza Cristina Gonçalves
Médica pela Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo; 
Psiquiatra pelo Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas 
(FMUSP); Psicanalista pelo Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae; Terapeuta-pesquisadora da Clínica do 
Testemunho Instituto Sedes Sapientiae.
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Conversas Públicas
2a Conversa Pública (09/05/2013)

Filme “Hoje”, de Tata Amaral
Reflexões sobre a elaboração do luto no caso 

de desaparecidos politicos1

M. Liliana I. Emparan Martins Pereira

1.	 Texto originalmente apresentado para o Boletim online n. 25, junho de 2013, 
do Jornal digital dos membros, alunos e ex-alunos, que teve acréscimos para 
o presente artigo.

2.	 Disponível em: <http://www.espacoacademico.com.br/048/48cmaues.
htm>. Acesso em: 21 mar.2015.

Sou o poeta 
dos torturados, 

dos “desaparecidos”, 
dos atirados ao mar, 
sou os olhos atentos 

sobre o crime.
(trecho do “Poema-Prólogo”, de Pedro Tierra)2

í
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Apresentação

N o dia 9 de maio de 2013, a Clínica do Testemunho 
Instituto Sedes Sapientiae realizou a segunda 

Conversa Pública, com a exibição do filme Hoje (Brasil, 
2011) no Auditório do Sedes, seguida de debate com a di-
retora do filme Tata Amaral, a psicanalista e documenta-
rista Miriam Chnaiderman e a coordenadora da Clínica do 
Testemunho Sedes Sapientiae, Maria Cristina Ocariz.

A Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, 
por meio de diversos projetos como Marcas da Memória, 
Caravanas de Anistia, Audiências Públicas e Clínicas do 
Testemunho tem por objetivo promover a reparação finan-
ceira e psicológica de violações a direitos fundamentais pra-
ticadas entre 1946 e 1988. A Comissão também se configura 
como espaço de reencontro do Brasil com seu passado, en-
tendendo que é deste reencontro com a história que surgem 
não apenas os fundamentos para sua reparação às violações 
como, também, a necessária reflexão sobre a importância da 
não repetição destes atos de arbítrio hoje.

Nessa perspectiva, as Conversas Públicas visam divul-
gar e ampliar a discussão sobre o que significou e significa a 
ditadura e os anos de chumbo na vida dos cidadãos brasilei-
ros e os efeitos sobre suas subjetividades. Assim, para além 
da esfera individual, a atenção psicológica aos afetados pela 
violência de Estado deseja trabalhar com o efeito transgene-
racional dos traumatismos e suas marcas na sociedade como 
um todo. A dimensão traumática do vivido requer várias es-
tratégias de nomeação e inscrição da experiência para que, 
assim, a sociedade possa refletir sobre as consequências do 
autoritarismo e da violência extrema. Este processo não 
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linear poderá levar a agir e exigir medidas políticas, tais como 
a revisão da Lei de Anistia de 1978, promovendo uma justiça 
que condene os responsáveis para possibilitar que este hor-
ror não se repita.

O filme Hoje (Brasil, 2011) aborda a história de Vera 
(Denise Fraga) no momento em que ela se muda para o 
apartamento que comprou com a indenização recebida do 
governo brasileiro em razão do “desaparecimento” do seu 
companheiro Luiz (César Troncoso), vítima da ditadura mi-
litar. A entrada no apartamento instaura um diálogo imagi-
nário entre Vera e Luiz permeado de culpa, angústia, embate 
ideológico, dúvida etc. Uma avalanche de afetos e lembran-
ças intensificam a necessidade de falar, e é justamente aqui 
que o filme ganha importância, especialmente no contexto 
em que é exibido, pois nos aproxima do possível conteúdo 
discursivo dos pacientes afetados pela violência de Estado e 
da incidência do trauma vivido hoje. 

Na abertura do evento, Maria Cristina Ocariz falou so-
bre como o Brasil ainda sofre os efeitos da falta de acesso 
à verdade dos períodos vergonhosos da sua história, desde 
a escravidão até a ditadura militar. Citou Maria Rita Khel: 
“O modo como a ditadura negociou sua dissolução com a 
sociedade brasileira — uma negociação entre quem tinha 
as armas na mão e quem até então estivera sob a mira delas 
— funcionou como um verdadeiro convite ao esquecimen-
to”,3 a fim de dizer que a tortura é um instrumento para que 
os sujeitos falem, mas também para que os sujeitos calem. 

3.	 Kehl, M. R. A verdade e o recalque. Os crimes de Estado se repetem como 
farsa. Artigo na Folha de S. Paulo, 24 mar. 2013.
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Também ressaltou os cuidados éticos desse tipo de atendi-
mento psicanalítico, as dificuldades dos anistiados de falar 
depois de mais de 40 anos de silêncio, e a importância de en-
corajá-los a se inscrever no projeto Clínica do Testemunho 
para realizar um trabalho de elaboração pessoal e participar 
da reconstrução da memória histórica de anos tão sofridos 
para o povo brasileiro. Aqueles que foram cruelmente silen-
ciados poderão ainda se perguntar: para que falar hoje de 
algo que aconteceu há tanto tempo? A resposta é: “Para que 
não se esqueça, para que se (re)conheça, para que nunca mais 
aconteça”.

Durante o debate, Tata Amaral recuperou aspectos 
de sua trajetória pessoal e familiar que foram decisivos na 
construção da sua filmografia, que também inclui, Um céu 
de estrelas (seu 1º longa-metragem, 1997), Através da janela 
(2000), Antonia (2006), Trago comigo (série produzida para 
a TV Cultura em 2009), e O Rei do Carimã (2009). Dentre 
os aspectos citados pela diretora destacam-se: o processo de 
luto pelo falecimento de seu marido, quando muito jovem; o 
fato de ter vivido em uma família de “fabuladores”,4 bela pala-
vra que inclui a ideia de um entrelaçamento entre realidade, 
verdade e fantasia nas narrativas, na quais a ficção compõe o 

4.	 Dicionário da Língua Portuguesa. Sf. (lat. fabula) 1 Pequena narrativa 
em que se aproveita a ficção alegórica para sugerir uma verdade ou reflexão 
de ordem moral, com intervenção de pessoas, animais e até entidades 
inanimadas. 2 Narração imaginária, ficção artificiosa. 3 Narrativa ou 
conjunto de narrativas de ideação mitológica; mito. 4 Entrecho ou urdidura 
de qualquer obra de ficção. 5 Os elementos de deformação da realidade nas 
composições do gênero épico ou de invenção. 6 Mentira. Dim.: fabulazinha, 
fabela. Dicionário On-Line Michaelis.
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narrado, onde a nomeação inclui elementos de construção 
na tentativa de elaboração de uma história; por fim, a exis-
tência de falhas de informação entre as gerações nas histórias 
que lhe foram transmitidas, algo que corresponde a aspectos 
não nomeados ou omitidos nas histórias familiares. 

Em sua fala, Miriam Chnaiderman questionou a possi-
bilidade de realizar um trabalho de luto frente a uma morte 
não nomeada como desaparecimento, como ocorreu na épo-
ca da ditadura. Como realizar o processo de simbolização 
quando a ideia de um ente querido que poderia retornar a 
qualquer momento paralisa o sujeito, impossibilitando o pro-
cesso de elaboração através do desinvestimento libidinal do 
objeto perdido? Miriam cita uma frase de Emilio Rodrigué:5 
“Esquecer é tão importante quanto recordar” — mas alerta que 
é impossível esquecer e seguir em frente quando elementos 
de nossa história nos foram furtados. E aqui se pensa na in-
terligação entre a história e a subjetividade. 

Finalmente, estende sua análise a várias situações da 
história mundial, como o nazismo, que levou ao paroxismo 
os horrores do humano. Essas vivências de terror aparecem 
nos relatos dos que as viveram de várias formas. No caso da 
personagem do filme, o terror da ditadura e da tortura não é 
encenado a partir de imagens, mas ele comparece no discur-
so das personagens do filme. Não é necessária a imagem do 
horror, pode-se transmitir o horror com palavras.

5.	E milio Rodrigué, psicanalista argentino que morou 34 anos na Bahia, 
Brasil (nasceu em 8 de janeiro de 1923 em Buenos Aires e faleceu em 21 de 
fevereiro de 2008, na Bahia, Brasil). 
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A dificuldade do processo de luto no caso dos 
desaparecidos políticos à luz do filme “HOJE”

O filme Hoje se desenrola em um único lugar físico, 
o recém-comprado apartamento de Vera, mas percorre di-
ferentes espaços habitados pela sua protagonista a partir de 
sua militância política e o “desaparecimento” de seu compa-
nheiro. A protagonista do filme encarna os impasses de um 
sujeito na elaboração do drama vivido na época da ditadura 
militar e sua atualização hoje. 

Várias questões estão em jogo, porém pensamos que o 
mote principal do filme seja colocar em cena a subjetividade 
da experiência traumática, a forma singular como um sujeito 
viveu o período da repressão do Estado de exceção, ou seja, 
como seres humanos encarnados viveram, experienciaram, 
lembraram e elaboraram a ditadura e sua violência. 

O filme também traz à tona a dificuldade de elabora-
ção do luto no caso de um “desaparecido político” quando 
não se reconhece a morte de um cidadão que foi assassina-
do pelo próprio aparato repressivo do Estado. Considerar a 
particularidade deste processo de luto é levar em conta as 
circunstâncias dramáticas que implicam a incerteza sobre 
sua morte e a impossibilidade de velar e enterrar o corpo, 
ou seja, uma morte que não pode nem ao menos ser nomea-
da e narrada. Tânia Kolker6 sintetiza: “Como, então, tirar da 
clandestinidade essas experiências, aceder ao que sequer foi 

6.	 Kolker, T. Tortura e impunidade – danos psicológicos e efeitos da 
subjetivação. In: Tortura. Brasília, SEDH/Coordenação Geral de Combate 
à Tortura, 2010, p. 188.
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simbolizado, produzir sentido para o inominável, quando 
tratamos de algo que não pode ser esquecido, mas também 
não pode ser lembrado?”.

A história de Vera retrata vivências de perseguição, in-
timidação, prisão, morte, desamparo, luto, tortura e abuso 
sexual. Este tipo de situações-limite tem um grande poten-
cial traumático por levar a uma intromissão violenta na vida 
do sujeito: nos seus segredos, no seu psiquismo, no seu cor-
po, na sua dignidade. Marcelo Viñar reafirma esta incidência 
dramática da tortura sobre o corpo: 

A barbárie totalitária compreendeu este saber psicanalítico 
(talvez não em sua conceituação, mas seguramente ao nível de 
sua eficácia) e utiliza métodos muito elaborados que levam em 
conta esta verdade originária: a primazia da relação do homem 
com seu corpo.7

Portanto a tortura, seja psicológica ou física, irrompe na 
vida de um sujeito quando este se vê despojado do mais mí-
nimo que implica o humano: o respeito pelo exercício livre8 
de organizar e decidir sobre suas necessidades básicas como 
fome, sede, sono, higiene, pensamento, fala etc. Para nós psi-
canalistas, a tortura constitui, fundamentalmente, um ataque 
à singularidade do sujeito, a submissão a um outro sádico que 
goza com o corpo do semelhante com a finalidade de obrigá-
-lo a quebrar seu código de ética e falar o que deve ser calado. 

Enfim, um trauma que poderíamos denominar como 
desamparo do Estado, por ser o próprio Estado quem promove 

7. 	Viñar, M. Pedro ou a demolição. Um olhar psicanalítico sobre a tortura. In: 
Viñar, M. e Viñar, M. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992, p. 46.

8.	 Arantes, M. de A. C. (2011) apud Pellegrino, H. Dor e desamparo. Filhos 
e pais, 40 anos depois, escreve “A tortura visa o avesso da liberdade” (p. 211). 
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esta violência. O desamparo do Estado significa, portanto, 
que o conjunto de regras e acordos compartilhados capazes 
de organizar,reger e fazer funcionar minimamente a vida em 
sociedade entra em colapso, não conseguindo controlar nem 
punir a destrutividade inerente a nossa condição subjetiva. 
Neste período, o tecido social se esgarça e se desfaz o pilar 
onde se constituía um país de direitos e deveres; os cidadãos 
se sentem aterrorizados ao perceber que o Estado que deve-
ria protegê-los não se submete mais às leis, entrando em uma 
lógica perversa que desmente esta realidade. O processo di-
tatorial afetou, portanto, a sociedade como um todo e cada 
cidadão, estendendo seus efeitos na atualidade.9

No caso de Vera nos perguntamos como esta mulher 
poderá construir e habitar um outro lugar subjetivo a partir 
de uma história traumática cujos sintomas a fazem sofrer na 
atualidade.

Vera recebe uma reparação financeira pela morte de 
seu companheiro desaparecido e é como esse dinheiro que 
compra o apartamento. Esta indenização funciona simboli-
camente como um reconhecimento público de que seu com-
panheiro foi morto por agentes do Estado, havendo assim a 
possibilidade de se instaurar um luto.10

9.	 Tânia Kolker frisa a importância da experiência de violência ser 
compartilhada e sentida como própria por parte de toda a sociedade: “Mas 
também é fundamental que toda a sociedade se perceba como afetada, 
retirando os danos do ‘mundo das memórias privadas’ ( Jelin, 2002) e 
liberando os afetados de serem os guardiões da memória desse legado de 
barbárie”. (Op. cit., p. 190).

10.	Ao longo do artigo nos referimos a conceito freudiano encontrado no texto 
“Luto e melancolia” (1917[1915]). In: Freud, S. Edição Standard Brasileira 
das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 
1976.
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Esse sujeito, reconhecido posteriormente como mor-
to, passa a produzir efeitos na elaboração da história de Vera, 
ao poder recordar o casal que se amou e compartilhou cren-
ças, ideais, lutas, projetos, sonhos. Todo processo de luto im-
plica a elaboração de uma herança que, para que possa ser 
elaborada, tem de ser simbolizada. Ou seja, essa herança tem 
que deixar de ocupar, apenas, o lugar de dívida e culpa, para 
se transformar em uma herança que promova vida, trocas e 
lance o sujeito na aventura de viver e se reinventar. 

Outro aspecto importante que Hoje nos possibilita dis-
cutir diz respeito à experiência da clandestinidade. Na época 
da ditadura, os militantes ao precisarem entrar na clandesti-
nidade tinham que adotar um nome de guerra. Isso aparece 
no filme através da dupla nomeação das personagens Vera-
Ana Maria e Luiz-Carlos, nomeações que nos falam desse 
duplo estranho-familiar trabalhado no texto “O estranho” de 
Freud, 1919. Esta duplicidade aparece no filme pela insistên-
cia de “Luiz” em chamá-la de Ana Maria. Ou seja, nessa insis-
tência irrompe um aspecto do psiquismo solto e estrangeiro 
que retorna para ser inscrito e integrado à história de Vera. A 
elaboração do vivido também implica o trabalho de inscri-
ção dessa dupla nomeação das personagens — com o nome 
dado através da filiação familiar e o escolhido na filiação mili-
tante — para que possam ser integrados e entendidos como 
fazendo parte de uma mesma pessoa.

Paralelamente, o filme compõe sua narrativa em duas 
línguas: castelhano e português, idiomas de Luiz e Vera res-
pectivamente. Assim, aparece atravessando a fala de Vera um 
idioma estrangeiro que pede tradução. O estranhamento aqui 
em jogo também invade o espectador, que tem de se esforçar 
para entender o forte sotaque castelhano de Luiz. Esse recurso 
é muito interessante porque produz um efeito no espectador 
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que oscila entre se desligar das palavras e ligar-se nas entona-
ções do seu discurso, ou vice-versa. Em muitas passagens do 
filme, o tom do discurso é de intimidação, culpabilização, pu-
nição, acusação; em outras, ele incita o silenciamento, a fuga, 
a persecutoriedade.11 Aos poucos, o discurso vai introduzin-
do o afeto, a troca, o desejo, o companheirismo, o limite.

Um tema que aparece pungentemente é o das marcas 
traumáticas e não simbolizadas da experiência de tortura e 
de abuso que voltam no presente sob a forma de compulsão 
sexual.12 Este tema pouco explorado ainda — o dos efeitos 
da violência sexual na ditadura — aparece no filme e nos 
instiga a pensarmos sobre isso. A protagonista reconhece 
que esta compulsão começa após a experiência de tortura e 
abuso sexual e que ela perdeu a possibilidade de decidir e 
de escolher seus parceiros sexuais há muito tempo. O filme 
encena uma experiência sexual que se vê refletida através do 
estranhamento, angústia e ferimento facial de Luiz. Como 
mais uma marca da crueldade do vivido nessa experiência de 
abuso, violência e subjugação que afeta a todos. Assistimos, 
assim, ao drama das verdades que Vera procura se dizer e 
reconhecer a partir da difícil experiência de ter sido presa e 
obrigada — sob tortura — a falar.

11. Marcelo Viñar (Op. cit.) que trabalhou clinicamente com afetados pela 
violência de Estado na ditadura uruguaia observa que muitas vezes os 
pacientes não conseguem falar sobre o que viveram e dizem: “Você não 
sabe, não pode saber: é o horror” (p. 59), revelando a incidência do 
trauma no discurso.

12.	Como aponta Betty B. Fuks, “Em psicanálise, o excesso tem a ver com a 
ultrapassagem de um limite”. Cf. Fuks, B. B. Por que a crueldade? Notas 
para uma reflexão sobre a guerra e a paz. In: Meira, K., Endo, P. C., 
Sposito, S. E., Endo, T. C. (Orgs.). Psicologia, violência e direitos humanos. 
São Paulo: CRP-SP, 2011, p. 227.
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As lembranças traumáticas se traduzem em cobranças 
superegoicas: na cruel “fidelidade” a uma vivência que pas-
sou, por permanecer àquela que se foi, cujo preço mais alto a 
ser pago é — não somente a expiação infinita das culpas pelo 
que aconteceu —, mas a estagnação, a paralisia, uma inva-
são do passado que rouba a potência de viver e ser HOJE. A 
possibilidade de reverter a persecutoriedade da culpa em po-
tência vital e colocar a vida no presente, de ter um futuro, é o 
grande desafio das situações traumáticas e de luto. Por outro 
lado, a repetição das lembranças possibilitaria a tentativa de 
mudança, de elaboração a partir da insistência do recalcado.

Qual é a verdade de Vera? Ou fazendo um jogo de pa-
lavras com o nome da protagonista que significa “verdade”: 
qual a verdade da Verdade, ela existe? E aqui o espectador se 
depara com a possibilidade concreta de que existam várias 
versões/verdades sobre o que aconteceu entre Vera e Luiz, 
Ana Maria e Carlos. 

A experiência do vivido é múltipla, assim como são 
múltiplas as suas versões. Neste sentido não existirá uma 
única Verdade-Vera. Porém, as verdades do afetado pela vio-
lência de Estado precisam ser ouvidas em toda sua potência, 
tanto como denúncia na sua dimensão coletiva e pública — 
já que a sociedade como um todo foi afetada —, quanto na 
sua dimensão subjetiva que inclui reconhecer também a dra-
mática como própria. Vera precisa reconhecer a sua história, 
saber o que aconteceu para poder torná-la própria.

O filme termina com a possibilidade simbólica de dar 
um lugar interno ao companheiro que foi morto, já não mais 
como um fantasma, mas como alguém que viveu e morreu. 
Este processo provoca efeitos também na sua vida. A apro-
priação da sua história, da casa como lugar seu permitem 
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que ela resolva poder sair para a rua,13 lugar que já foi extre-
mamente perigoso e mortífero mas que hoje pode significar 
também o lugar de encontro com o outro, lugar de vida.
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Conversas Públicas
3a Conversa Pública (23/08/2013) 

Lei de Anistia 1979-2013. O que falta?

O Brasil que acorda agora deve acompanhar os que 
nunca dormiram. Entre estes estão os resistentes 

da luta por um país onde a verdade seja inteira, a liberdade 
plena e a justiça um valor supremo. Estas foram consignas da 
luta que militantes da anistia levaram às ruas no final dos anos 
1970. Exigiam a liberdade para os que estavam nas prisões 
por perseguição política e liberdade para o retorno dos exi-
lados e banidos. Liberdade para todos os que foram expulsos 
de seus locais de trabalho, de seus sindicatos e entidades de 
classe e impedidos de exercer sua profissão, impedidos de dar 
aula e frequentar a universidade. Exigiram a liberdade de ir e 
vir pelas ruas e pelas praças onde faixas pudessem ser abertas 
e cartazes levantados. Liberdade para expor ideias, escrever, 
cantar, encenar peças e projetar o filme.

A liberdade da palavra, de expressão e de manifestação 
constavam dos princípios do Comitê Brasileiro pela Anistia de 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes
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São Paulo, CBA-SP, ao lado da liberdade de associação e de reu-
nião, da autonomia sindical e da atuação política e partidária.

Sim, a campanha pela anistia ampla, geral e irrestrita não 
foi um movimento sem bandeiras e muito menos sem progra-
ma. Aos poucos todos nós que nos reunimos para fundar os 
Comitês Brasileiros pela Anistia, os CBAs, percebemos que es-
távamos em desvantagem em muitos sentidos e, sobretudo, es-
távamos sob a mira de armas e espreitados permanentemente.

Inúmeros dirigentes políticos estavam presos, outros 
banidos e muitos exilados. Um contingente enorme de mi-
litantes resistentes estava clandestino. 

Muitos haviam sido assassinados e outros estavam 
desaparecidos.

Percebíamos cada vez mais que a ditadura que vigia no 
país há 15 anos viera para ficar. Os próprios ditadores quan-
do se apossaram da cadeira da presidência da República em 
1º de abril de 1964 se autolegitimaram no poder. Puseram 
sobre suas próprias cabeças a coroa e nas suas mãos estavam 
as armas. Tornaram-se donos do poder.

Os 17 Atos Institucionais baixados, regulamentados 
por 104 atos complementares, caíam sobre nós como bar-
reiras quase intransponíveis: banimento do país, pena de 
morte, extinção do habeas corpus, e a obstrução do direito 
de defesa. Cassaram mandatos parlamentares impondo um 
arremedo de funcionamento legislativo tentando disfarçar o 
Estado de Exceção. A Justiça passou a ser uma prerrogativa 
das Forças Armadas. Não conhecíamos os ditadores que pas-
saram a mandar no país.

Mas conhecíamos muito bem suas vítimas. Eram nos-
sos irmãos, nossos companheiros e amigos. Eram filhos e 
eram pais. Sabíamos o que tinha acontecido com eles. Mas 
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não sabíamos tudo. E foi por isso que o movimento de 
Anistia se organizou. Para dar um basta, para saber tudo, para 
exigir a verdade e sustentar a liberdade.

Inicialmente como um movimento de mães de jovens 
e estudantes e depois organizando mulheres no Movimento 
Feminino pela Anistia, tendo em Terezinha Zerbini sua prin-
cipal dirigente, a anistia então propunha o esquecimento e 
falava em perdão.

Paulatinamente, após 1975, muitos brasileiros que 
não estavam presos ou que tinham sido soltos, resolveram ir 
além. Os partidos políticos revolucionários estavam destro-
çados, as organizações políticas proibidas. Um olho enorme 
nos vigiava e uma orelha maior escutava nossos telefones. 
Aliciavam os porteiros dos nossos prédios para dar informa-
ções, disfarçavam-se de pipoqueiros e vendedores de porta 
de fábrica e das universidades, para serem olheiros dos nos-
sos passos e dos nossos mínimos movimentos.

O movimento de anistia tinha que inventar para poder 
se organizar. E assim fizemos.

Em São Paulo fundamos o Comitê Brasileiro pela 
Anistia — o CBA/SP em 12 de maio de 1978. O CBA do Rio 
de Janeiro foi o primeiro dos CBAs a ser fundado, no mês 
de fevereiro desse mesmo ano. O CBA/SP estava dispos-
to a levar à frente um programa político mínimo e de ação 
que ia além do esquecimento e do perdão e exigia a libertação 
imediata de todos os presos políticos; volta de todos os exi-
lados, banidos e cassados; reintegração política, social e pro-
fissional dos funcionários públicos ou privados demitidos 
por motivos políticos; fim dos efeitos dos Atos de Exceção. 
Propunha o fim radical e absoluto da tortura; revogação da 
Lei de Segurança Nacional; desmantelamento do aparato 
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repressivo; esclarecimento das mortes e dos desaparecimen-
tos por motivação política. 

Fizemos a denúncia sistemática da tortura e dos casos 
de mutilação;queríamos saber onde estavam os desaparecidos 
e em todos os nossos textos e Conversas Públicas, exigimos o 
julgamento e punição dos responsáveis e perpetradores.

O CBA e o Sedes Sapientiae

As primeiríssimas reuniões do CBA/SP foram feitas no 
Instituto Sedes Sapientiae. Celeste Fon e eu éramos familia-
res de presos políticos. Conhecemo-nos dentro do Presídio 
do Barro Branco visitando nossos familiares, o Aton Fon 
Filho, irmão de Celeste e o Aldo Arantes, então meu mari-
do. Chegamos ao Sedes em maio de 1978, acompanhadas do 
nosso advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, que marcara esse 
encontro. Descendo a ladeira da rua Ministro Godoy avista-
mos a Madre Cristina que nos aguardava no corredor exter-
no, ainda vestida com seu hábito preto de freira e, na cabeça, 
o véu preto e branco. A primeira sala em que nos reunimos foi 
a sala 4, do primeiro andar. Havia outras pessoas que integra-
vam essas primeiras reuniões. Madre Cristina não participava, 
dizia que precisava ficar do lado de fora para que ninguém pu-
desse nos interromper e depois fomos percebendo que ela era 
nossa protetora e guardiã; temia a presença da polícia e per-
manecia no corredor, vigilante. Aqui no Sedes, alinhávamos 
os primeiros passos do CBA/SP. Além de Madre Cristina, na 
lanchonete do seu João, podíamos tomar um café ou um pin-
gado e comer um pão com manteiga na chapa. Dizíamos: só 
isso seu João, e ele, só, num tá bom? Mas o principal que o seu 
João tinha era a aliança férrea com a Madre; ele fazia parte do 
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esquema de proteção das nossas reuniões. Só muito depois 
ficamos sabendo destas coisas. O tal do café era um pretexto 
e o balcão que ele limpava pra lá e pra cá com um pano que 
tirava uma poeira que não existia, na verdade servia para ele 
ficar ali vendo quem entrava e quem saía. O balcão de madei-
ra pintada de branco, em algumas ocasiões serviu de esconde-
rijo para os militantes que não podiam ser vistos. 

Uma das primeiras tarefas do CBA/SP e de sua 
Executiva foi a discussão e elaboração da “Carta de Princípios 
e Programa Mínimo de Ação”, terminada em julho de 1978, 
cuja redação final coube ao representante dos sindicatos dos 
jornalistas no Estado de São Paulo, Perseu Abramo.

O CBA/SP foi estruturado a partir de representantes de 
entidades e não exclusivamente através de filiações indivi-
duais, e reuniu em seu elenco executivo pessoas já conhecidas 
publicamente, e outras na qualidade de familiares dos mili-
tantes políticos atingidos.1 Houve intensa articulação com os 
CBAs no interior do Estado de São Paulo que multiplicavam 
e expandiam a luta pela anistia, através de atividades próprias 

1.	 Durante os dois primeiros anos o CBA/SP teve como dirigentes: Luiz 
Eduardo Greenhalgh, advogado de presos políticos; Perseu Abramo, 
representando o Sindicato dos Jornalistas no Estado de São Paulo; Vanya 
Sant’Anna, da Associação dos Sociólogos no Estado de São Paulo; Judith 
Klotzel da Associação de Docentes da USP; Ruth Escobar empresária e 
diretora de teatro; Rubens Boffino, professor da Associação de Professores 
do Estado de São Paulo e eu, Maria Auxiliadora Arantes – Dodora, que 
representava na Executiva a Comissão de Familiares de Presos Políticos 
(comissão da qual Celeste Fon também participava.)

	 Juntaram-se à Executiva: Helio Bacha, médico sanitarista e Maria Augusta 
Capistrano, da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos.

 	 Posteriormente Fernanda Coelho, vinda do Rio de Janeiro e Suzana 
Lisboa de Porto Alegre, integraram a Comissão de Familiares de Mortos e 
Desaparecidos que permaneceu reunindo-se mesmo após o encerramento 
das atividades da campanha da Anistia.
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públicas ou em parceria com o CBA/SP. Espalharam-se em 
São José dos Campos, Santos, Campinas, Piracicaba, Limeira, 
Sorocaba, Ribeirão Preto, Bauru, no ABC, Assis, Osasco, 
Itapira, Jacareí, Mogi das Cruzes e Guaratinguetá.

Aos CBAs foram se juntando muitos que não eram mi-
litantes e nem familiares; eram cidadãos cansados da ditadura 
civil-militar e que se indignavam. Eram músicos, poetas, cartu-
nistas, escritores e artistas. Emprestaram seu texto, seu traço e 
sua voz, sua profissional capacidade de comunicar para que fôs-
semos ao mesmo tempo aguerridos, mas sem perder a ternura. 

Em novembro de 1978 organizamos o Primeiro 
Congresso pela Anistia nos dias 2, 3 e 4. Foi um marco na im-
plementação dos comitês de anistia que chegaram a ser 60, 
organizados em todo o Brasil. A abertura do 1º Congresso foi 
realizada no TUCA, na Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo e as reuniões de trabalho foram feitas no Instituto 
Sedes Sapientiae com o aval da Madre Cristina. O encerra-
mento ocorreu no Teatro Ruth Escobar.

Não conhecíamos pessoalmente quem participaria das 
reuniões; afixamos nas portas das salas do primeiro andar do 
Sedes, pequenos cartazes nomeando as diferentes categorias 

	 Junto à Executiva foram estruturados núcleos de apoio à campanha, entre 
estes o Núcleo de Profissionais de Saúde que prestou especial atenção 
aos presos políticos, sobretudo em relação às sequelas da tortura. Esses 
profissionais estabeleceram protocolos de atendimentos e foram os 
primeiros a sistematizar as sequelas de torturas. As representantes deste 
núcleo eram Zillah Abramo e Martha Salomão, e também estavam os 
médicos Sergio Paschoal, Cláudio Meneghini, Jorge Mattar, Milton Martins. 
O Núcleo de Advogados foi essencial na defesa dos atingidos e mesmo os 
que não participavam presencialmente de reuniões do CBA/SP, foram seus 
consultores em diversas ocasiões. Entre eles: Airton Soares, José Carlos 
Dias, Idibal Pivetta, Belisário dos Santos Jr., Marco Antonio Barbosa, Mario 
Simas, Iberê Bandeira de Mello, Marcia Ramos de Souza, entre outros.
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dos atingidos: familiares de presos, de exilados, cassados e 
aposentados, familiares de mortos e de desaparecidos. Cada 
um que chegava dirigia-se à sala onde encontraria afetados 
pela mesma situação. E foi assim que conhecemos pouco a 
pouco parte dos que moravam em São Paulo, seus nomes, as 
histórias de seus familiares e tomamos consciência da pro-
fundidade da repressão, da violência da tortura e dos casos 
de assassinato e de desaparecimento.2

Seis meses depois, em 15 de junho de 1979 nos prepa-
ramos para o Primeiro Encontro das Entidades de Anistia or-
ganizado pelo CBA/RJ. Nesse encontro a Comissão Nacional 
de Mortos e Desaparecidos divulgou uma publicação então 
datilografada com a relação dos mortos, dos desaparecidos no 
Brasil e no exterior, com suas biografias e as condições conheci-
das de seu assassinato. Publicou-se também extensa lista com o 
nome de todos os torturadores e a descrição dos instrumentos 
de tortura, bem como a denúncia da máquina de tortura usada 
em todo o país, sob o patrocínio do Estado brasileiro com o 
apoio de empresários e de civis, aliados aos ditadores.

Agosto de 1979 

Antes da votação da Lei de Anistia, a mobilização foi 
intensa nas ruas de São Paulo. No dia 8 de agosto de 1979, o 
comício na Praça da Sé foi um marco decisivo na campanha da 

2.	A  abertura oficial do Congresso foi feita no teatro da PUC/SP, o TUCA 
durante a reitoria da professora Nadir Gouvêa Kfouri que um ano antes, 
em setembro de 1977, defendera com altivez o campus da PUC durante 
a invasão pela Polícia Militar comandada pelo coronel Erasmo Dias. O 
encerramento foi feito no teatro Ruth Escobar. 
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anistia. Até então a Praça da Sé estava proibida para manifesta-
ções e a realização do primeiro Ato Público para a retomada da 
praça, fortemente cercada pela polícia militar, a pé ou a cavalo, 
foi uma vitória na conquista dos espaços públicos proibidos 
para manifestação de qualquer natureza. No coração da cida-
de de São Paulo e junto ao seu Marco Zero, os movimentos 
tomaram politicamente a praça que voltou a ser do povo. A 
Convocatória para o Ato, escrita pelo CBA/SP dizia:

Hoje se sabe no Brasil que o regime militar que se implan-
tou no país em 1964, prendeu, torturou, matou, baniu e exilou, 
cassou e demitiu inúmeros brasileiros de seus postos de trabalho.
(...) Fez calar a livre manifestação do pensamento, fechou uni-
versidades, invadiu sindicatos e deixou o povo sem liberdade e 
com fome, no campo e na cidade. Hoje os brasileiros que querem 
para esta nação a liberdade e a justiça, vêm publicamente exigi-
-las. (...) Este mesmo regime apresentou no dia 27 de junho um 
Projeto de Anistia Parcial que deixa de fora muitos brasileiros 
atingidos durante estes 15 anos. Submete funcionários civis e 
militares a novos condicionamentos e humilhações para a rein-
tegração em seus cargos. Deixa de fora trabalhadores e estudan-
tes atingidos pela CLT e pelos Atos de Exceção. Deixa na prisão 
e no exílio muitos brasileiros. Nem sequer uma palavra sobre 
os que matou e fez desaparecer durantes estes anos. Este proje-
to deverá ser votado pelo Congresso Nacional ainda neste mês 
de agosto. (...) Não podemos, em nome da Justiça e da própria 
grandeza da Anistia, aceitá-lo e por isso mesmo o repudiamos. 

Para o dia 14 de agosto foi organizada a caravana de 
militantes, familiares e representantes de entidades de anistia 
a Brasília para acompanhar o desenvolvimento do debate no 
Congresso Nacional e estabelecer um contato com parlamen-
tares. Mantivemos a mobilização nas ruas e no dia 21 foi rea-
lizado um segundo Ato público na Praça da Sé em São Paulo.
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Sabíamos que o Congresso Nacional legislava dentro 
dos limites impostos pelos ditadores. Não tínhamos ilusões, 
mas pensávamos que poderia prevalecer o que as ruas exi-
giam. Era improvável, mas tivéramos uma convivência frater-
na com o Senador Teotônio Villela, presidente da Comissão 
Mista da Câmara e do Senado. Ele era o principal responsá-
vel por todas as reuniões no parlamento federal e pela coleta 
dos textos que chegavam de todo o país apresentando listas 
de torturadores, descrição das torturas, relato de sequestros, 
casos de assassinato, de mortes presumidas. O senador nos 
surpreendeu. Era um latifundiário e usineiro de Alagoas, de 
direita, e do partido do governo, a ARENA. Tornou-se sensí-
vel à luta pela anistia. Veio até o movimento, visitou os pre-
sos e se reuniu com a militância da anistia. Tornou-se nosso 
interlocutor. Prestava atenção ao nosso relato. Na primeira 
visita que fez aos presos políticos em São Paulo, todos con-
finados no Presídio do Barro Branco, Celeste e eu fomos 
designadas para acompanhá-lo. Juntamente com o senador 
Severo Gomes do MDB fomos buscá-lo no hotel Jaraguá e o 
levamos ao presídio onde entrou. Nós, familiares, não entra-
mos. Depois de longa permanência, na sua saída já ao final 
da tarde ouvimos o que disse aos jornalistas:

Aqui não encontrei nenhum lobo das estepes e nenhum 
terrível homem das cavernas. Encontrei brasileiros idealistas que 
lutavam por seus ideais.

Teotônio visitou os presos no Rio de Janeiro, em 
Pernambuco, no Ceará. A proposta de ampliação do projeto 
da ditadura, que desde então denunciávamos conforme exi-
gência dos movimentos de anistia foi plenamente encampa-
da pelo Senador a partir dessa aproximação cordial.

No dia 28 de agosto de 1978, finalmente conhecemos 
o que o Congresso Nacional produziu: uma anistia parcial e 
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de dupla mão. Deixou de fora muitos brasileiros, não abriu 
para eles as portas da prisão. E pior, anistiou também os tor-
turadores. Não podia ser diferente: legislaram sob a tutela 
dos generais e sujeitaram-se a eles. Negociaram o inegociá-
vel, entenderam que a tortura não é crime quando o Estado 
não a proíbe expressamente. Fortaleceram a contramão da 
ética, desrespeitaram seus próprios concidadãos que consi-
deravam seus inimigos internos, seguindo à risca a Doutrina 
de Segurança Nacional. Não se envergonharam da lei que 
aprovaram em um acordo de liderança, levando ao plenário 
uma votação decidida previamente. 

O Legislativo traiu os movimentos de anistia. A derro-
ta foi um duro golpe. 

Ao longo de todos estes anos muitos continuam firmes 
em busca dos desaparecidos, exigindo que a justiça leve os 
responsáveis a julgamento. A tortura, o assassinato, o seques-
tro e a ocultação de cadáveres são crimes e todo crime deve 
ser punido.

Trinta e um anos depois, em 14 de abril de 2010, fo-
mos surpreendidos com a decisão do Supremo Tribunal 
Federal, o STF, que manteve a compreensão de que a Lei de 
Anistia anistiou sim os torturadores apesar da Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental n. 153, proposta 
pelo Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil 
que formulou o seguinte pedido:

A proponente (Conselho Federal da Ordem dos Advogados 
do Brasil) pede que o Supremo Tribunal Federal dê à Lei n. 
6.683, de 28 de agosto de 1979, uma interpretação conforme à 
Constituição, para declarar que a anistia, objeto desse diploma 
legal, não se estende aos crimes de homicídio, estupro e tortu-
ra, praticados por agentes públicos contra opositores ao regime 
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político então vigente. (...) Em outras palavras, o que se pede na 
presente demanda não é a revisão da lei de anistia, como se diz 
por aí, mas sim a sua correta interpretação, de acordo com os 
padrões de técnica jurídica consagrados e a exigência fundamen-
tal de respeito à dignidade humana. (...) O que está em causa, 
na presente demanda, não é uma controvérsia jurídica comum. 
O Supremo Tribunal Federal, como órgão de cúpula do Estado 
Brasileiro, assume agora a responsabilidade histórica de defen-
der a honra nacional e a dignidade do nosso povo, pelo reconhe-
cimento de que os crimes hediondos, praticados pelos agentes do 
regime autocrático do passado, são inapagáveis, qualquer que 
seja o tempo decorrido desde o seu cometimento.

O STF desconsiderou a brilhante argumentação do ju-
rista Fábio Comparato e manteve a interpretação de que os 
crimes conexos aos crimes políticos foram anistiados.3 Esta 
interpretação mantém-se e não se discutiu mais. Pelo menos 
até agora. 

Mas os movimentos sociais podem discutir. A socie-
dade pode questionar. Assim fizemos na época da campanha 
de anistia de 1979. Enfrentamos as leis e sua interpretação. 
Não perguntamos o que era possível e o que era permitido. 
Não fizemos um raciocínio técnico. Fizemos uma campanha 
política. Exigimos o que era justo. Conseguimos um pouco. 
Passado tanto tempo, fortalecidos pela experiência da demo-
cracia, temperados pela liberdade de expressão e autorizados 
a buscar a verdade, podemos tentar mais uma vez.

3.	A  interpretação de quais são crimes conexos aos crimes políticos anistiados, 
distorceu o entendimento a ponto de interpretar a tortura como um crime 
conexo ao crime político. Uniu em um mesmo laço o crime político e um 
crime imprescritível, a tortura. O esclarecimento, bem como o julgamento e 
penalização dos responsáveis, é uma proposta que tem se mantido insolúvel.



112

O que podemos fazer?

Se os movimentos que saíram às ruas estão conseguin-
do vitórias é porque a indignação prevaleceu. Os que hoje por-
tam os cartazes talvez nem soubessem que houve um tempo 
em que não se podia andar livremente pela Avenida Paulista, 
pelo Viaduto do Chá, pela orla de Copacabana e nem ao redor 
da Praça da Liberdade. E se sabiam não temeram e ousaram. 
Se a praça é do povo, se a rua pode ser ocupada, porque não 
exigimos em movimento e nas ruas que os dirigentes do Brasil 
digam para todos nós, e principalmente aos familiares, onde 
estão os corpos dos nossos desaparecidos? 

Desde que se compreendeu que a tortura é um crime 
que atinge os humanos, estejam onde estiverem, sabemos 
que a tortura é um crime contra a humanidade. Em nosso 
curto tempo presencial na história, podemos construir 
novas reciprocidades e melhorar a condição das relações 
entre os humanos. Podemos exigir que a tortura seja 
penalizada onde tiver ocorrido e quando estiver ocorrendo. 
A compreensão da legislação internacional referente aos 
direitos humanos é de que o crime de tortura praticado 
pelo agente do Estado, no exercício de sua função, é crime, 
sempre. Foi o que ficou estabelecido no art. 1º da Convenção 
da ONU de 1984, Contra a Tortura e outros tratamentos ou 
penas cruéis, desumanos ou degradantes. É crime de quem 
praticou diretamente o ato de tortura, de quem o autorizou 
e testemunhou e de quem soube que ocorreu. Logo, estamos 
em dívida conosco mesmos.

A Constituição Federal de 1988 no art. 5º, inciso III 
diz o seguinte: ninguém será submetido a tortura nem a trata-
mento desumano e degradante; o inciso XLIII complementa, 
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a prática da tortura é inafiançável e insuscetível de graça ou 
anistia.

Devemos encorajar nossos dirigentes e representan-
tes que estão no Executivo, no Legislativo, e os que estão no 
Judiciário, a fazer o que tem que ser feito.

Não podemos descansar antes disso. Os familiares dos 
mortos e desaparecidos políticos não descansaram, não dor-
miram, estão sempre em busca do possível e recorrem ao 
impossível.

Juntamente com o Centro pela Justiça e o Direito 
Internacional – CEJIL e a Human Rights Watch-Américas, 
em 1995 encaminharam à Corte Interamericana de Direitos 
Humanos uma petição que se refere à responsabilidade do 
Estado brasileiro pela detenção arbitrária, tortura e desapa-
recimento forçado de 70 pessoas, entre membros do Partido 
Comunista do Brasil e camponeses da região do Araguaia. 
Em 2010 foi publicada a decisão da Corte que impôs ao 
Estado brasileiro um conjunto de decisões expressas em 
um longo texto de quase 120 páginas. Ao aceitar a petição, a 
Corte declara por unanimidade, entre outras, que:

As disposições da Lei de Anistia brasileira que impedem a 
investigação e sanção de graves violações de direitos humanos são 
incompatíveis com a Convenção Americana, carecem de efeitos 
jurídicos e não podem seguir representando um obstáculo para a 
investigação dos fatos do presente caso, nem para a identificação 
e punição dos responsáveis, e tampouco podem ter igual ou seme-
lhante impacto a respeito de outros casos de graves violações de 
direitos humanos consagrados na Convenção Americana ocorri-
dos no Brasil. O Estado é responsável pelo desaparecimento for-
çado e, portanto, pela violação dos direitos ao reconhecimento da 
personalidade jurídica, à vida, à integridade pessoal e à liberda-
de pessoal; (...) O Estado é responsável pela violação dos direitos 
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de liberdade de pensamento e de expressão consagrados no ar-
tigo 13 da Convenção Americana sobre os Direitos Humanos.

Escolhi este fragmento da Sentença para que saibamos 
que estamos no caminho que deve ser percorrido. As deci-
sões não estão referidas exclusivamente aos que caíram no 
Araguaia, aplicam-se a todas as violações que não puderam 
ser, até hoje, investigadas. Temos agora um suporte interna-
cional para que demandas da campanha da anistia que não 
foram aceitas possam ser, finalmente, atendidas. 

Queremos que todos os responsáveis sejam julgados. 
Que sejam penalizados. 

Já sabemos seus nomes. Estão nas incontáveis listas que 
foram organizadas pelos próprios presos políticos ainda den-
tro das prisões, há mais de 40 anos. Estão em textos, em livros 
e dossiês publicados pelo próprio governo brasileiro organi-
zados pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da 
República. Queremos que o Brasil honre a história de lutas 
de todos os que tombaram para fazer com que neste país a 
Memória, a Verdade e a Justiça sejam sustentadas sob a bandei-
ra da Liberdade de asas sempre abertas sobre nós.

São Paulo, agosto de 2013.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes
Psicóloga; Psicanalista; Membro do Departamento de Psicanálise 
do Instituto Sedes Sapientiae; Fundadora e dirigente do Comitê 
Brasileiro pela Anistia de São Paulo – CBA/SP (1978-1982); 
Membro da Comissão Nacional de Direitos Humanos do Conselho 
Federal de Psicologia; Coordenadora Geral de Combate à Tortura/ 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República 
(2009-2010).
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Atendimento psicológico aos peritos
 do Grupo de Trabalho de Perus

Maria Cristina Ocariz
Paula Salvia Trindade

Tereza Cristina Gonçalves

Concebido em 2012, o projeto Clínicas do 
Testemunho mantém núcleos de apoio e atenção 

psicológica a pessoas afetadas pela violência de Estado entre 
1946 e 1988. Os núcleos visam promover ações de atendi-
mento às vítimas, capacitação profissional e geração de in-
sumos de referência para aproveitamento profissional em 
novas experiências.

O projeto mantém clínicas nas cidades de São Paulo, 
Porto Alegre e Rio de Janeiro, onde vem sendo realizados 
atendimentos terapêuticos e oferecidas horas de capacitação 
para profissionais de diversas áreas.

Tal serviço atende à recomendação n. 33 do relatório 
da Comissão Nacional da Verdade, segundo a qual “vítimas 
de graves violações de Direitos Humanos estão sujeitas a 
sequelas que demandam atendimento médico e psicosso-
cial contínuo”, e esse atendimento deve ser oferecido pela 
Administração Pública.
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Primeira Conversa Pública da 
Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae

 Exposição painéis de abertura da 
Vala Clandestina de Perus

No dia 16 de abril de 2013, a Clínica do Testemunho 
Instituto Sedes Sapientiae realizou a sua 1ª Conversa Pública 
com a participação de Rita Sipahi (Conselheira da Comissão 
de Anistia), Pompea Bernasconi (Membro da Diretoria do 
Instituto), Maria Cristina Ocariz (Coordenadora da Clínica 
do Testemunho do Sedes), Ivan Seixas (ex-preso político, 
presidente do Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da 
Pessoa Humana-Condepe), Marta Nehring (Diretora do 
filme 15 filhos, que exibimos nesse dia) e Rogerio da Silva 
(Diretor do Instituto Macuco).

O Instituto Macuco promoveu, na ocasião, uma ex-
posição de painéis sobre a Vala Clandestina de Perus e dis-
tribuiu-se gratuitamente o livro Vala Clandestina de Perus. 
Desaparecidos políticos, um capítulo não encerrado da história 
brasileira. Este livro, publicado em São Paulo em 2012, foi 
uma produção conjunta do Núcleo Memória, com o Instituto 
Macuco e o Projeto Marcas da Memória da Comissão de 
Anistia do Ministério da Justiça.

Vala clandestina no Cemitério Municipal Dom Bosco, Perus

A vala clandestina do Cemitério Dom Bosco, em Perus, 
foi aberta em 4 de setembro de 1990. Naquele cemitério, 
construído em 1971, havia uma vala clandestina com 1.049 
ossadas acondicionadas em sacos plásticos sem nenhuma 
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identificação. Segundo informações do então administrador 
do cemitério, o funcionário Antônio Pires Eustáquio, para lá 
eram levados os corpos de indigentes, vítimas anônimas do 
Esquadrão da Morte, da miséria social e da repressão políti-
ca, para serem enterrados em covas individuais ou jogados 
numa vala comum. Entre esses restos mortais, acredita-se 
haver desaparecidos políticos da ditadura civil-militar, indi-
gentes e vítimas de grupos de extermínio que atuaram em 
São Paulo nos anos 1960 e 1970.

A revelação da existência de uma vala clandestina 
dentro de um cemitério oficial, com restos mortais de desa-
parecidos políticos e cidadãos mortos pela violência social 
da ditadura militar, desencadeou um processo de busca da 
Verdade sem precedentes no país.

Os trabalhos da CPI da Vala de Perus (Comissão 
Parlamentar de Inquérito – Perus: desaparecidos políticos) 
aconteceram nos primeiros anos de reconstrução democrá-
tica, logo após a promulgação de uma nova Constituição 
Federal (1988). Foi um empreendimento realizado duran-
te o governo de Luiza Erundina, prefeita da cidade de São 
Paulo, que contou com o apoio combativo da bancada de 
vereadores do legislativo paulistano.

Esse trabalho de investigação vinha sendo executado 
de maneira extraoficial e militante pela Comissão de Fa-
miliares de Mortos e Desaparecidos Políticos, com a colabo-
ração do administrador do Cemitério Dom Bosco de Perus, 
sr. Antônio Pires Eustáquio.

Em princípio, as ossadas de Perus foram encaminhadas 
para o Departamento de Medicina Legal da Universidade 
Estadual de Campinas – Unicamp. Depois passaram para 
o IML e, posteriormente, a quase totalidade das ossadas foi 
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encaminhada para o columbário do Cemitério do Araçá, em 
São Paulo, onde permaneceram até 2014.1

O Grupo de Trabalho de Antropologia Forense de Perus

O Grupo de Trabalho de Perus foi constituído oficial-
mente em agosto de 2014. 

Esse grupo efetua a retomada dos trabalhos relativos à 
vala clandestina de Perus e a identificação de desaparecidos 
políticos ocultados pelas estratégias repressivas do Terrorismo 
de Estado perpetrado pela ditadura civil-militar brasileira.

A equipe de antropólogos forenses e historiadores 
é formada por Rafael Abreu Souza; Márcia Lika Hattori; 
Ana Paula Moreli Tauhyl; Luana Antoneto Alberto; Marina 
Di Giusto; Marina Gratã; Aline Feitoza Oliveira; Felipe 
Quadrado; Patrícia Fischer; Mariana Inglez; André Strauss, 
e pelos fotógrafos Douglas Mansur e Jacob Gelwan.

Essa equipe escreveu um importante e significativo 
artigo sobre o andamento do trabalho, intitulado “A forma-
ção do Grupo de Antropologia Forense para identificação 
das ossadas de Perus”, publicado no Tomo 1, Parte 1, do 

1.	 Para maiores informações sobre todo esse processo remetemos ao artigo de 
Eugenia Augusta Gonzaga. “As ossadas de Perus e a atuação do Ministério 
Público Federal em São Paulo”. In: Vala Clandestina de Perus. Desaparecidos 
Políticos, um capítulo não encerrado da história brasileira, realizado pelo 
Núcleo Memória, o Instituto Macuco, o Projeto Marcas da Memória, a 
Comissão de Anistia, o Ministério de Justiça e o Governo Federal do Brasil. 
São Paulo, 2012
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Relatório da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo, 
cujo site encontra-se nas referências bibliográficas, no final 
deste artigo.

No dia 27 de março de 2015 foi formalizada a oferta de 
atendimento aos envolvidos nos trabalhos de identificação 
das ossadas de Perus em cerimônia de assinatura do proto-
colo de intenções entre a Comissão de Anistia, a Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), 
a Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania de 
São Paulo e a Universidade Federal de São Paulo (Unifesp).

Participaram da cerimônia o secretário municipal de 
Direitos Humanos, Rogério Sotilli; a ministra da Secretaria 
de Direitos Humanos da Presidência da República, Ideli 
Salvatti; o presidente da Comissão de Anistia, Paulo Abrão; 
e a presidente da CEMDP, a procuradora da República 
Eugênia Augusta Gonzaga; a reitora da Unifesp, professora 
Soraya Soubhi Smaili.

Atendimento psicossocial aos peritos do 
Grupo de Trabalho de Perus

A assinatura do Protocolo garantirá o atendimento 
psicológico aos envolvidos nos Trabalhos de Identificação 
das Ossadas de Perus. No protocolo assinado consta que 
os peritos que trabalham na identificação de restos mor-
tais de pessoas enterradas ilegalmente em Perus receberão 
atendimento psicológico por intermédio do projeto Clínicas 
do Testemunho da Comissão de Anistia do Ministério da 
Justiça.
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Segundo os termos do protocolo, as Clínicas de 
Testemunho poderão realizar o atendimento a pessoas cujos 
familiares podem estar entre as pessoas inumadas ilegalmen-
te em Perus, bem como à equipe de peritos que trabalha na 
identificação dos corpos.

Foi neste contexto que a equipe de terapeutas-pesqui-
sadoras da Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae2 
respondeu à demanda inicialmente formulada pela Secretaria 
de Direitos Humanos e Cidadania de São Paulo e começou 
uma nova atividade neste ano de 2015: o atendimento psi-
cossocial e a capacitação profissional do Grupo de Trabalho 
de Perus (GTP), constituído por antropólogos forenses, ar-
queólogos, historiadores e fotógrafos.

Entendemos que o trabalho da equipe técnico-pro-
fissional é delicado e intenso; a carga emocional no contato 
direito com os familiares e a densidade da tarefa  realizada 
na área da Antropologia Forense justificam a criação de um 
espaço de elaboração psíquica e intelectual, a partir do qual 
possam ser processados os aspectos traumáticos dessa tarefa 
e facilitar o andamento das atividades.

Nossas atividades começaram com uma reunião geral 
no Laboratório do GTP, no dia 23 de janeiro de 2015. E a 
partir do início de fevereiro realizamos reuniões semanais no 
Laboratório do GTP, no formato de Grupo de Conversa, diá-
logos e relatos, com o intuito de promover o partilhamento de 
desejos, vivências e angústias produzidas pelo trabalho com as 
ossadas de Perus, as entrevistas com os familiares de mortos e 

2.	 Maria Cristina Ocariz, Paula Salvia Trindade e Tereza Cristina Gonçalves.
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desaparecidos, as pesquisas no Arquivo Público de São Paulo 
e o registro fotográfico da reconstituição dos esqueletos.

Nossa equipe é constituída por psicanalistas e, como 
tal, acreditamos no poder da palavra na elaboração de situa-
ções conflituosas. Como diz Jean Claude Rolland, psiquiatra 
e psicanalista que atendeu Frei Tito3 “se há um lugar onde o 
destino pode ser contrariado, onde o curso das coisas possa 
ser revertido esse lugar é o da palavra”.

ANEXO

Sumário e Introdução do importante documento do Grupo 
de Trabalho de Perus

“A formação do grupo de antropologia forense para a iden-
tificação das ossadas de Vala de Perus”

“ Sumário
1. Histórico da retomada do processo.
2. A pesquisa preliminar e os dados ante mortem.
2.1. Estratégia de desaparecimento.
2.3. Os ocultados na vala clandestina de Perus.
2.4. O histórico do Cemitério pelas fontes escritas.
2.5. Histórico do Cemitério de Perus pela cartografia.

3.	 Frei Tito de Alencar Lima (1945-1974) foi preso pela ditadura militar 
e barbaramente torturado. Ficou com sequelas psíquicas que o levaram 
ao suicídio, no Convento  dominicano Sainte-Marie de La Tourette, em 
Éveaux, França.
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3. A prospecção geofísica para compreensão do processo 
de abertura da vala clandestina.

4. O transporte e os procedimentos de organização das cai-
xas no laboratório.

5. Procedimentos de limpeza e etapas do trabalho em 
laboratório.

6. Procedimentos de análise e etapas do trabalho em 
laboratório.

7. Recomendações”.

“Introdução: ‘A retomada das análises da Vala clandes-
tina de Perus’” 

Este relatório remete à apresentação preliminar de dados 
referentes a retomada dos trabalhos relativos à vala clandestina de 
Perus e a identificação de desaparecidos políticos ocultados pelas 
estratégias repressivas do Terrorismo de Estado perpetrado pela 
ditadura civil-militar brasileira. 1. O modus operandi dos traba-
lhos e a referência aos dados segue o sequenciamento de etapas 
tais quais são levadas a cabo nos trabalhos pela Equipe Argentina 
de Antropologia Forense e a Equipe Peruana de Antropologia 
Forense, com acompanhamento do Comitê Internacional da 
Cruz Vermelha.

Este texto organiza-se da seguinte forma: apresenta breve-
mente dados relativos à retomada do processo, síntese parcial dos 
dados relativos à investigação preliminar e à coleta de dados ante 
mortem. Ao final são postos procedimentos e o estado d’arte re-
lativo ao transporte das caixas, a limpeza e a análise. Igualmente, 
fazem-se recomendações para trabalhos em antropologia forense 
no país.

Os resultados ainda que parciais que constam neste capí-
tulo pautaram-se nos relatórios produzidos pelos consultores da 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República por 
meio do convênio com o Programa das Nações Unidas (PNUD) 
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e em relatórios avulsos produzidos pela equipe: 1) Relatório das 
prospecções geofísicas realizadas no cemitério Dom Bosco no 
bairro de Perus; 2) Levantamento de dados referentes ao ban-
co de DNA e arquivo com amostras e documentos referentes na 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República; 
3) Levantamento da documentação da Unicamp sob guarda da 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República 
(2014); 4) Relatório preliminar sobre aerofotogrametria e carto-
grafia referente ao cemitério de Perus (2014)”.

REFERÊNCIAS 

Vala Clandestina de Perus. Desaparecidos políticos, um capítulo não encerrado da 
historia brasileira, publicado em São Paulo em 2012, e realizado pelo Núcleo 
Memória, o Instituto Macuco, o Projeto Marcas da Memória, a Comissão de 
Anistia, o Ministério de Justiça e o Governo Federal do Brasil.

A formação do Grupo de Antropologia Forense para identificação das ossadas 
de Perus, publicado no Tomo 1, Parte 1, do Relatório da Comissão da Verdade 
do Estado de São Paulo.  <http://verdadeaberta.org/relatorio/tomo-i/
downloads/I_Tomo_Parte_1_A-formacao-do-grupo-de-antropologia-
forense-para-identificacao-das-ossadas-da-vala-de-perus.pdf>.
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A psicanálise e as consequências
psiquicas dos fenômenos ditatoriais1

Maria Cristina Ocariz

A Clínica do Testemunho é um projeto da Comissão 
de Anistia, criado em 2012, vinculado a uma po-

lítica de reparação em que o Estado, agora de Direito, reco-
nhece sua responsabilidade pelo dano causado àqueles que 
lutaram contra a violência de Estado entre os anos 1946 e 
1988.

O programa faz parte de uma política, recente e inova-
dora, que reflete a responsabilidade do Estado democrático 
de garantir o direito à Verdade, à Memória e à Justiça.

“As Clínicas do Testemunho complementam o Programa 
Brasileiro de Reparações e Memória da Comissão de Anistia2 

1.	E ste artigo foi publicado na Revista Percurso, São Paulo, , ano XXVI, n. 52, 
p. 71, junho de 2014.

2.	A  Comissão de Anistia foi criada em 2002, pela Lei 10.559, do Ministério 
de Justiça. Atualmente desenvolve vários programas, entre eles Marcas 
da Memória, Caravanas da Anistia, Audiências Públicas e Clínicas do 
Testemunho.

í
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construído em cinco eixos: reparações restitutivas (rema-
trículas em cursos superiores interrompidos, contagem de 
tempo para aposentadoria, reintegração aos postos de traba-
lho, correções de informações documentais etc.); reparações 
econômicas (indenizações e compensações financeiras); re-
parações simbólicas e morais (pedidos de desculpas, atos de 
homenagens públicas, atos de reconhecimento, declaração 
de anistiado político, Caravanas da Anistia etc.); reparações 
coletivas e transindividuais (projeto Marcas da Memória, 
construção do Memorial da Anistia, ações educativas etc.) e 
reparações psicológicas (Clínicas do Testemunho). A Rede 
Nacional das Clínicas do Testemunho são ainda um traba-
lho com pouca visibilidade pública, mas que simboliza parte 
desta nova agenda da Justiça de Transição no Brasil, crian-
do um serviço inédito de atenção psicológica às vítimas, a 
quaisquer dos seus familiares e também aos postulantes por 
reparação que se preparam psicologicamente para seus tes-
temunhos perante a Comissão de Anistia e as Comissões da 
Verdade”.3

O Instituto Sedes Sapientiae tem sua história, desde 
sua fundação, marcada pela defesa dos Direitos Humanos, 
pela luta pela democracia e pela resistência contra a dita-
dura civil-militar no Brasil (1964-1988). Os objetivos do 
Instituto, decorrentes de nossa Carta de Princípios, podem 
ser resumidos na frase de Madre Cristina, sua fundadora: 
“(...) que não anoiteça calmo o nosso sono, enquanto todas as 
pessoas não gozarem do inalienável direito de ter direitos”.

3.	 Paulo Abrão, presidente da Comissão de Anistia, 6 de abril de 2014, página 
do Facebook.
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Este projeto clínico-político da Comissão de Anistia é 
mais um desafio para a psicanálise que praticamos.

Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae

A Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae é 
composta por sete psicanalistas4 que trabalham com a pre-
missa de que a possibilidade de reparação se faz rompendo 
o silenciamento em diferentes níveis e espaços, dependendo 
da singularidade da demanda dos que se aproximam de nos-
so projeto. O método psicanalítico que acredita nos poderes 
da palavra conduz eticamente nosso trabalho.

A Clínica do Testemunho quer acompanhar as políticas 
públicas reparatórias do Estado e colaborar para construir 
espaços de confiabilidade a fim de que aquele que testemu-
nha produza esse ato de palavra.

Partindo da ideia de que esse trabalho de reparação é 
a um só tempo, subjetivo e coletivo, terapêutico e político, 
temos utilizado diferentes dispositivos clínicos.

Grupos terapêuticos, atendimentos psicanalíticos in-
dividuais, grupos de reflexão e testemunho, busca ativa dos 
anistiados por meio do contato telefônico, tem sido modos 
de possibilitar a esses cidadãos não serem reduzidos à cate-
goria de vítimas, mas serem considerados sujeitos, cidadãos 
que participam da circulação da palavra e dos corpos nos 

4.	 Maria Cristina Ocariz (coordenadora), Lia Lima Telles Rudge, Maria 
Carolina Gentile Sciulli, María Liliana Inés Emparan Martins Pereira, Nana 
Corrêa Navarro, Paula Salvia Trindade, Tereza Cristina Gonçalves.
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espaços compartilhados das cidades. Sujeitos que dão nome 
aos mortos, presos e desaparecidos, e às arbitrariedades ca-
tastróficas ocorridas durante a ditadura.

Como psicanalistas somos convocadas a refletir sobre 
a questão do testemunho que vem se desenvolvendo inter-
nacionalmente, a partir da Segunda Guerra Mundial, com 
o fenômeno da Shoah e do extermínio nazista, e que ficou 
fortalecido, no Brasil, com a instauração das Comissões da 
Verdade, em 2011.

Estamos em um momento em que a prática clínica nos 
obriga a revisar a teoria psicanalítica e produzir avanços. A 
catástrofe social vivida nos incentiva a repensar as limitações 
da teoria. Tratar psicanaliticamente, singularmente os afetados 
pelo terrorismo de Estado depende das opções pessoais do 
psicanalista. É possível desenvolver criativamente um projeto 
terapêutico com as ferramentas do método psicanalítico no 
qual o analista está implicado, corre riscos e se transforma. 
Ser analista é uma aventura que se constrói, oscila, retrocede 
ou cresce em cada ato.

Somos cientes de que não se consegue fazer justiça ple-
na, pois cada morte é única e constitui uma tragédia irrepará-
vel. Mas podemos dar nome aos nossos mortos e construir 
narrativas que reconstruam a história silenciada durante to-
dos estes anos. 

Como diz Walter Benjamin,5 as narrativas são formas 
de pertencer a uma comunidade, se reconhecer como her-
deiro de uma tradição e criar um sentido para a experiência 

5. 	Benjamin, W. (1934). O narrador: observações sobre a obra de Nikolau 
Lekow. In: Obras Escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1994, v. 1.
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histórica. É uma modalidade de elaboração psíquica, no sen-
tido freudiano.

Sabemos que a violência, o império do ódio, o mal-es-
tar que tomou conta de nosso país na atualidade são multi-
determinados. Mas insistimos: o silêncio sobre os anos da 
ditadura e a anistia aos criminosos, são variáveis fundamen-
tais na etiologia destes fenômenos. Prospera a economia da 
impunidade e da vingança.

Reparação 

No território das violações dos Direitos Humanos o 
tema da reparação, especialmente quando articulado ao cri-
me de tortura e a outras práticas degradantes e cruéis, é uma 
questão extremamente complexa. Tais práticas têm produzi-
do debates, não somente entre aqueles que passaram por tais 
situações-limite, mas entre diferentes filósofos, sociólogos, 
antropólogos, psicólogos, psicanalistas, cientistas políticos e 
outros preocupados com o tema. O mesmo termo adquire 
significados diferentes nas diversas disciplinas. É importante 
que nosso trabalho estabeleça as pontes entre o conceito de 
reparação, tal como é utilizado no âmbito jurídico, e a manei-
ra como este conceito pode ser usado no tratamento psica-
nalítico grupal ou individual dos sujeitos afetados. 

No dicionário da língua portuguesa6 reparação signifi-
ca reparar o dano causado a alguém; satisfação dada à pessoa 
injuriada ou ofendida; ressarcimento; indenização.

6.	 Buarque de Holanda, A. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1975.
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Na psicanálise, é um conceito do corpo teórico kleinia-
no, que se refere a um mecanismo intrapsíquico do sujeito 
em relação aos seus objetos internos, de muita utilidade na 
condução dos processos de análise, mas que exige um traba-
lho de articulação com a definição de “reparação simbólica” 
estabelecida pela ONU em 1997, em relação à violação dos 
Direitos Humanos. A utilização deste significante no âmbito 
da Justiça nos obriga a fazer uma torção teórica no conceito 
de reparação psicanalítica. Existem danos, culpas e respon-
sabilidades que provêm do social. O reconhecimento desses 
delitos e crimes teria efeitos reparatórios nas vítimas. A im-
punidade obstrui a reparação.

O terrorismo de Estado

“Você não é ninguém”, “Você não tem nome”, “Você não 
existe”. Estas são falas do terrorismo de Estado que tem 
como efeito um cenário impreciso entre a vida e a morte. O 
discurso do torturador ressoa como: “Eu sou Deus, você não 
existe, eu sou o dono da vida e da morte”.

O terrorismo de Estado, definido como exercício cri-
minoso do poder mediante a prisão clandestina e à margem 
de toda norma jurídica, gera efeitos em suas vítimas diretas, 
mas também produz efeitos multiplicadores em toda a po-
pulação. Os donos do poder ditatorial se apresentam como 
guardiões da segurança nacional. Além das proclamadas de-
fesas de uma ordem a ser mantida, governam segundo sua 
vontade desconhecendo as leis vigentes.

Torturas, assassinatos, desaparecimentos, exílios são 
antigas ferramentas de dominação e posse através do pânico. 
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O terror se impõe pela mortificante angústia da incerteza e 
perplexidade sobre o desejo do Outro, encarnado no poder 
dos representantes do Estado. Esta arbitrariedade é um traço 
do terror, cuja forma paradigmática Robespierre encarna na 
Revolução Francesa. Os sistemas ditatoriais transcendem os 
métodos habituais de controle social, e passam a utilizar a 
aniquilação como instrumento, para renegar, recusar ou fora-
cluir a existência de conflitos sociais. As chamadas “políticas 
de extermínio” aparecem como tentativas de fazer desapa-
recer inclusive as marcas de vida e ideias dos sujeitos e das 
instituições não admitidas pelos arbítrios do poder. Passa a 
ser uma realidade social que, pela ruptura dos referentes sim-
bólicos organizadores da convivência dos membros da co-
munidade e pela perversão das legalidades instituídas, acaba 
por constituir uma catástrofe social.

Essas políticas foram definidas como atos genocidas 
pela Assembleia Geral das Nações Unidas em 1948, em rela-
ção aos crimes do nazismo e situações anteriores similares na 
história da humanidade.

O terror no Brasil não foi aberto nem público. Uma 
das características mais sinistras do período ditatorial foi a 
continuidade da vida cotidiana da população nas cidades 
brasileiras, alienada, sem querer ver nem ouvir os crimes que 
estavam sendo cometidos. Por exemplo, as prisões e a tortu-
ra aconteciam no DOI-Codi, na rua Tutóia, bairro de classe 
média paulistana, sem que ninguém tomasse conhecimento.

É verdade que saber era situação de risco. Uma coerên-
cia ética indicaria agir em consequência, avisar, denunciar, 
não ocultar. Ter sido testemunha era um perigo. Assim, des-
conhecer o sabido, não querer saber sobre isso, sustentava 
uma ilusão de preservação.
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Uma paciente da Clínica do Testemunho Instituto Sedes 
Sapientiae foi internada em uma clínica psiquiátrica, depois 
de entrar em um estado psicótico ao ver sua irmã destroçada 
depois da tortura. A precariedade de seu laço com o simbó-
lico nesse momento lhe permitia falar constantemente dos 
campos de concentração e da tortura no Brasil. Ela denun-
ciava o que sabia, mas não sabia que seu saber a colocava em 
uma situação de risco frente aos agentes da repressão. O dis-
curso da psiquiatria bem pensante a remitia à Alemanha do 
nazismo, outro tempo e outro espaço.

Agressividade, ódio, pulsão de morte

Para analisar e entender os fenômenos acontecidos du-
rante a ditadura civil-militar de 1964 é importante desenvolver 
estes conceitos. Propomos discriminar o uso indiferenciado 
de agressividade, ódio e sadismo, crueldade e pulsão de morte.

A tortura é parte de uma ideologia sofisticada, perfei-
tamente pensada e controlada em relação às pulsões funda-
mentais: de autoconservação, de vida e de morte.

Freud considera o ódio, a agressividade e a pulsão de 
morte inerentes e estruturais da condição humana. A cultura 
se edifica sobre a renúncia ao pulsional, seu fundamento é a 
não satisfação de poderosas pulsões.

É fundamental delimitar a diferença entre o ódio espe-
cular, a violência ligada ao erotismo, e os fenômenos relacio-
nados com a pulsão de morte, tal como apresentada em “Além 
do princípio do prazer” (1920).

Um ato de violência só pode ser analisado desde sua 
própria singularidade para discriminar se obedece a um ódio 
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destrutivo do próximo; ou trata-se de um jogo de relações 
sadomasoquistas que persegue uma excitação sexual através 
da intensificação da tensão agressiva; ou é manifestação da 
pulsão de morte cujo objetivo é a destruição ou aniquila-
mento do objeto.

Totem e tabu

Freud apresenta, em “Totem e tabu”,7 o mito do assassi-
nato do pai da horda primitiva, o crime primordial como ori-
gem da Lei universal. O advento da cultura é fruto de uma 
violência primordial; nosso pecado original é um crime: o 
parricídio; o mito da sociedade moderna é a culpa pelo as-
sassinato do pai. 

A proibição da escolha incestuosa de objeto relaciona-se 
com o surgimento do conceito de supereu. Na constituição sub-
jetiva existe a consciência de culpa, cuja função é julgar e recri-
minar os desejos, pensamentos, atos e até fantasias do sujeito. 
Trata-se da voz que foi incorporada como resíduo do ódio e da 
agressividade dirigida ao pai primordial e que dá voz ao supereu. 

Para Lacan, a Lei cria o desejo. O gozo do Outro teria 
se tornado impossível a partir do assassinato do pai da hor-
da primitiva pela coletividade de irmãos. O tabu do incesto 
impõe um limite civilizatório ao perigo anárquico da pulsão de 
morte entre os filhos. Através da interdição do acesso ao corpo 
materno se produz uma barra entre o gozo fálico, delimitado 

7.	 Freud, S. (1913). Totem e tabu. Algunas concordancias en la via anímica 
de los salvajes y de los neuróticos. In: Obras Completas. Buenos Aires: 
Amorrortu, 1980, v. XIII.
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pelo campo simbólico, e o gozo absoluto e caótico que a partir 
daí, mantém a referência a este Outro, o pai primitivo e tirâ-
nico que a ele teria tido pleno acesso.

A pulsão de morte, em Lacan, está relacionada com um 
gozo impossível, absoluto, destruidor. O gozo do Outro ameaça 
com a aniquilação do sujeito desejante, como se fosse possí-
vel suspender a barra que já o separou do Outro a fim de fazer 
gozar esse Outro desde a posição de objeto a. O sujeito no 
lugar de objeto a, a mercê do Outro.

Para preservar a força do tabu do incesto, as sociedades 
primitivas precisaram também restaurar o imaginário social 
através dos mitos que sustentam a força das representações 
totêmicas e das interdições-tabu.

A promulgação dos dez mandamentos tem como fun-
ção impedir que as pulsões anárquicas primitivas se realizem. 
Não roubarás, não matarás, não pronunciarás falso testemu-
nho contra o teu próximo, não cobiçarás a mulher ou coisa al-
guma de teu próximo, estão inscritos para limitar a tendência 
inata à qual o ser humano se inclinaria se não existisse um 
impedimento simbólico, desde a palavra.

A partir deste ordenamento simbólico se produz a pas-
sagem da família primitiva à vida comunitária, com funda-
mento em duas leis “a compulsão para o trabalho” e o “poder 
do amor”. O amor é uma das bases da cultura, um dos funda-
mentos da civilização. Eros e Ananke (Amor e Necessidade) 
permitem a passagem do amor narcísico ao amor objetal.8

8.	 Freud, S. (1930). El malestar en la cultura. In: Obras Completas. Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979, v. XXI, p. 99. 
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O mal-estar na cultura

Todo progresso da civilização se paga com o preço de 
uma renúncia às pulsões, que determina o caráter estrutural 
do mal-estar na civilização. Subtrair a satisfação da pulsão cria 
um problema na economia pulsional; se não se encontra al-
guma forma de investimento dessa energia aparecem sérias 
perturbações.

Freud advertiu em “O mal-estar na cultura” sobre os 
riscos da defusão pulsional: sem a barreira com que opera a 
pulsão de vida, a pulsão de morte se expressa como a ten-
dência à destrutividade característica dos seres humanos. 
Quando a pulsão de morte não se liga com Eros é difícil de 
apreender, escapa-se. Quando emerge sem propósito sexual, in-
cluso na mais cega fúria destrutiva, é impossível desconhecer 
que sua satisfação enlaça-se com um gozo narcísico extraor-
dinariamente elevado, na medida em que mostra o eu na rea-
lização de seus antigos desejos de onipotência.

O reconhecimento de uma pulsão de agressão e des-
truição especial, autônoma, implicou para Freud9 uma modi-
ficação da doutrina psicanalítica das pulsões. No sadismo e 
no masoquismo10 a psicanálise já via as exteriorizações da 
pulsão agressiva, dirigida para dentro ou fora, mas ligada à 
pulsão erótica. A agressividade é resultado da fusão de Eros e 
Tanatos.

9.	 Freud, S. (1920). Mas allá del principio del plazer. In: Obras Completas. 
Buenos Aires: Amorrortu, 1979, v. XVIII.

10.	Freud, S. (1915). Pulsiones y destinos de pulsión. In: Obras Completas. 
Buenos Aires: Amorrortu, 1995, v. XIV.
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Mas existe a presença permanente da agressão e destrui-
ção não eróticas. A inclinação inata do ser humano ao “mal”, 
à agressividade, à destruição, à crueldade. O mal radical em 
Freud, a inclinação agressiva-destrutiva é uma disposição 
pulsional autônoma, originária do ser humano.11

A raiz desta hostilidade primária e recíproca dos seres 
humanos, a sociedade culta encontra-se sob uma permanente 
ameaça de dissolução.

O amor ao próximo é muito frágil e as leis sociais são 
insuficientes para normatizar a convivência com o semelhan-
te, pois existe a maldade constitutiva do humano que persegue o 
reencontro com a morte. A cultura espera prevenir os excessos 
mais grosseiros da força bruta; no entanto, a lei não alcança 
para reprimir, recalcar as exteriorizações mais cautelosas e refi-
nadas da agressividade humana.

O ser humano não é um ser manso, amável, só capaz de se 
defender se o atacam; possui uma boa cota de agressividade. O 
próximo é uma tentação para satisfazer nele sua agressividade, 
explorar suas forças de trabalho sem ressarci-lo, usá-lo sexual-
mente sem seu consentimento, despossuí-lo de seu patrimônio, 
humilhá-lo, lhe infligir dores, martirizá-lo e assassiná-lo. (...) O 
homem é o lobo do homem.12

Existe uma bestialidade original que deve ser domes-
ticada; a lei estabelece um limite nas pulsões primitivas, e 
instaura a repressão ou recalque das pulsões e, no melhor dos 
casos, a sublimação das mesmas. Em nenhum caso haveria 
uma satisfação plena.

11.	Freud, S. (1920). Mas allá del principio del plazer, op. cit.
12.	Freud, S. (1930). El malestar en la cultura, p. 108.
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Freud delimita dois campos em relação à destruição:
•	O campo da violência erótica como uma mescla das pul-

sões, constitutiva do sujeito, do eu e do objeto.
•	Outro original, derivado da pulsão de morte sem carga 

erótica que só teria a ver com a destruição ou aniquilação 
do objeto como produto da tendência à dissolução prévia 
de toda diferenciação do eu.

Crueldade

A cultura exige outros sacrifícios além daquele da satisfa-
ção sexual incestuosa.13 Segundo Freud, existe “(...) a inclina-
ção inata do ser humano ao ‘mal’, à agressão, à destruição e, 
com elas, também à crueldade”.14 A crueldade sobre o próximo 
aponta a ruptura do laço social, porque coloca em questão o 
avassalamento de todo limite. Quando se quebram os tabus, 
quando não há um discurso que faça barreira, o ilimitado en-
tra em jogo. Nesse mais além encontramos a crueldade ali 
onde nada faz limite ao gozo que se satisfaz no ato.

A crueldade se define como a resposta emocional de 
indiferença, obtenção de prazer com o sofrimento e a dor de 
outros ou o ato que causa esse sofrimento e dor.

Lacan, no Seminário 5 – As formações do inconsciente, 
distingue a violência da agressividade. Porque a primeira, 
sendo exatamente o contrário da fala, não teria como ser 

13.	Freud, S. (1920). Mas allá del principio del plazer, op. cit.
14. Freud, S. (1930). El malestar en la cultura, p. 116.
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recalcada, simbolizada e, portanto, extrapola o que é analisá-
vel, interpretável. 15

O sinistro (umheimlich)

Apelamos aqui a um conceito desenvolvido por Freud 
em 1919. Dada a hostilidade primária no ser humano, não 
existe nada de natural no amor ao próximo. Se deve existir 
como a lei e a proibição é porque não é natural, senão o con-
trário. A barbárie não se opõe a civilização, temos que pensar a 
barbárie na civilização.

Quando a ação do terror real se produz e o sujeito sabe, 
fica confrontado ao gozo de um Outro arbitrário; a fantasia 
não funciona mais como defesa e irrompe a angústia da vivência 
do sinistro. Estes fenômenos excedem o traumático. Todo o 
sinistro é traumático, mas nem todo traumático é sinistro.

No sinistro prevalece a incerteza. Um efeito sinistro 
se produz quando se desvanecem os limites entre fantasia e 
realidade; quando o que achávamos fantasioso aparece ante 
nós como real.16

O umheimlich é “o horrível, o equívoco, o inquietante”. 
Está ligado ao macabro, ao não crível, ao incerto. O horror 
não se pode medir, pertence ao incomensurável, ao que care-
ce de comum medida. O que é da ordem do horror resiste à 

15.	Lacan, J. (1957-1958). O seminário. Livro 5. As formações do inconsciente. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

16. Freud, S. (1919). Lo ominoso. In: Obras Completas. Buenos Aires: 
Amorrortu, 1979, v. XVII, p. 244.
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assimilação da função significante, é o irredutível à simboliza-
ção.17 O horror, o real último, é o impossível de mediatizar, é 
algo frente ao quais as palavras se detêm.

Violência, tortura e corpo

O fato de terem existido outros genocídios na histó-
ria do mundo confirma sua pertinência à condição humana. 
Como disse Primo Levi, a respeito do nazismo “Tem sucedi-
do e, por conseguinte, pode voltar a suceder: isto é a essência 
do que temos a dizer”.18

Os suplícios físicos e psíquicos, os sentimentos de 
desamparo, solidão, pânico, abandono, o medo de transfor-
mar-se em coisa, a cisão entre corpo e alma, são alguns fenô-
menos ligados à tortura e a várias outras violações.

Sabemos que o que torna possível a tortura é a abolição 
prévia de qualquer diálogo vivo, qualquer linguagem entre o 
torturador e sua vítima. Para o torturador o torturado não é 
seu semelhante, não pertence à mesma humanidade. “Nós 
vamos te quebrar por dentro”, dizia o delegado Fleury para 
Frei Tito.19 A arma mais poderosa a que o torturador recor-
re é destituir a palavra de sua função simbólica. A violência 

17.	Lacan, J. (1962-1963). O seminário. Livro 10. A Angústia. Aula de 19 de 
dezembro de 1962. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

18.	Levi, P. (1986). Los ahogados y los sobrevivientes. Buenos Aires: Editorial El 
Aleph, 2000.

19.	Jean-Claude Rolland, psiquiatra e psicanalista, terapeuta de Frei Tito no 
exílio na França. In: Tratar, testemunhar, palestra proferida em 18/6/2011, 
no Centro Primo Levi, Paris.
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física é acompanhada de palavras e insultos destinados a 
confundir a identidade do sujeito no mais íntimo e precio-
so de seu ser. Formuladas no contexto de degradação física, 
as palavras tornam-se “golpes que abalam o edifício sempre 
precário da pessoa, e despersonalizam a vítima”.20

A tortura, que abole a capacidade da linguagem de su-
blimar o real, abole ao mesmo tempo o poder do eu de lidar 
com o real e sua violência.

Existe na língua, em qualquer língua, uma virtualidade 
da violência, geralmente superada pelos avanços da civilização. 
O torturador exuma essa violência e exerce uma vontade me-
tódica e intensa, de exterminação do outro e de sua diferença.

A tortura e os meios utilizados para tal fim remetem ao 
universo do monstruoso.

Em seu artigo “A tortura política” Hélio Pelegrino diz: 
(...) a tortura busca, à custa do sofrimento corporal insuportável, 
introduzir uma cunha que leve à cisão entre o corpo e a mente 
(...) ela procura semear a discórdia e a guerra entre o corpo e a 
mente (...). Ela nos racha ao meio (...). O corpo na tortura nos 
acua para que nos neguemos enquanto sujeitos humanos (...). 
Ele se volta contra nós, na medida em que exige de nós uma 
capitulação (...). Ele se torna aliado dos torturadores na sinistra 
empreitada que nos quer anular (...) nos transformar em objeto. 21

Em 1985, Marilena Chaui participou do I Seminário do 
Grupo Tortura Nunca Mais, no Rio de Janeiro e manifestou: 

A loucura da situação de tortura é esta: deseja-se que através da 
dor e da degradação, um ser humano vire “coisa” (...) a resistência 
é encarada como um esforço gigantesco para não perder a lucidez, 

20.	Idem.
21.	Pellegrino, H. A tortura política. In: A burrice do demônio. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1988, p. 19.
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isto é, para não permitir que o torturador penetre na alma, no 
espírito, na inteligência do torturado. 22

Em seu testemunho perante as Comissões da Verdade 
Nacional e Estadual, no dia 28 de abril de 2014, a professora 
Cecilia Maria Bouças Coimbra, Rio de Janeiro, afirmou: 

A tortura não quer “fazer” falar, ela pretende calar e é justamente 
essa a terrível situação: através da dor, da humilhação e da degra-
dação tentam transformar-nos em coisa, em objeto. Resistir a isso 
é um enorme e gigantesco esforço para não perdermos a lucidez, 
para não permitir que o torturador penetre em nossa alma, em 
nosso espírito, em nossa inteligência.23

Uma integrante do Grupo de Reflexão e Testemunho da 
Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae, na sessão de 
1º de dezembro de 2013, relatou a história de sua militância, 
prisão e tortura: “Presa com uma filha de um ano, nada apaga 
isso... a menina ficou com os torturadore (..) Achava que a única 
saída era enlouquecer (...)”. Acha que não enlouqueceu porque 
dissociou o corpo biológico (se referia ao próprio corpo em 
terceira pessoa). “Será que eu aguento?” Mas não entregou nin-
guém, nem seu ‘eu’. “Eles terão meu corpo, não a mim”. Refere 
que seu corpo adoece até hoje, denuncia sequelas.

Walter Benjamin dizia que os homens voltam mudos 
do horror, sem nada para contar.

Marcelo Viñar, psicanalista uruguaio, em seu livro 
Tortura e exílio,24 testemunha que os que regressam como 

22. Chaui, M. Um regime que destrói. In: Eloysa, B. (Org.). I Seminário do 
Grupo Tortura Nunca Mais. Petrópolis, RJ.: Vozes, 1987, p. 34.

23.	Cf. a íntegra do depoimento original, em 5/7/2013, em: <http://
nucleopiratininga.org.br/a-tortura-nao-quer-fazer-falar-ela-pretende-
calar/>.

24. Vinãr, M. e Viñar, M. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1988.
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sobreviventes da tortura, quebrados ou não, estarão sempre 
marcados por vivências não compartilháveis.

Papel da psicanálise frente às consequências psíquicas 
dos fenômenos ditatoriais

Qual a contribuição da psicanálise na compreensão 
dos fenômenos psíquicos e no tratamento dos afetados pela 
violência de Estado?

O trabalho da Clínica do Testemunho tenta tornar 
inteligíveis os signos do horror a fim de modificar o caráter 
inenarrável do acontecido para manter viva sua memória e 
evitar que aconteça novamente.

A psicanálise sustenta um princípio ético: o desvela-
mento de uma verdade que, se permanecer encoberta, irá 
se manifestar através de sintomas sociais e/ou subjetivos. O 
psicanalista, em sua função, está comprometido com a pro-
dução de uma verdade. O remédio contra a malignidade do 
oculto, do não sabido, do não dito que produz efeitos sinto-
máticos, é a descoberta dos fatores conscientes ou incons-
cientes que estão em sua etiologia. A explicitação da verdade, 
embora seja dolorosa, operará como uma incisão a fim de 
drenar, aliviar e curar o abscesso do sinistro. 

Sabemos que em psicanálise não existe generalização 
possível. A dimensão subjetiva possibilita a emergência do 
próprio, a inscrição íntima de cada história. É fundamental 
o resgate da originalidade de cada luto, de cada escritura, de 
cada verdade parcial.

Em um sentido estritamente psicanalítico, o traumá-
tico é aquilo que retorna e está ligado à repetição. Não tem 
a ver apenas com o fato traumático em si, mas também com 
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a impossibilidade de nomeá-lo. Em 1914, Freud escreve 
“Recordar, repetir e elaborar”.25 O fundamento desse artigo 
é que as situações traumáticas devem ser recordadas e ela-
boradas. Tal necessidade de elaboração pode ser observada 
tanto nas modalidades de retorno do sofrimento psíquico de 
cada sujeito, quanto nas repetições de fatos violentos e trau-
máticos que marcam as sociedades governadas com base na 
supressão da experiência histórica. A falta de verdade abre 
caminho para a repetição como sintoma social. 

É fundamental encontrar representações que permi-
tam inscrever os atos criminosos em um registro simbólico 
que nomeie e permita a tramitação e a transmissão geracio-
nal das mortes e dos fenômenos de aniquilamento psíquico 
dos sujeitos. A abolição da fala colabora fortemente para de-
flagrar a violência social.

Existem dois tipos de legalidade: a legalidade jurídica 
e a legalidade do sujeito que fala em um processo terapêu-
tico. Do ponto de vista do sujeito que fala, veremos que ao 
testemunhar a verdade na qual se apoia para poder fazer um 
relato da experiência vivida por ele e nenhum outro, não é a 
mesma verdade que o juiz persegue.

Quem presta testemunho o faz sobre uma verdade. 
O testemunho vale no essencial pelo que lhe falta, contém 
em seu centro algo que é intestemunhável. É neste sentido 
que a memória torna-se um ato do sujeito, pois a partir do 
indizível se produzem novas significações. Dar testemunho 
é falar não para dizer tudo, mas sim para fazer intervir uma 

25.	Freud, S. (1914). Recordar, repetir y elaborar. In: Obras Completas. Buenos 
Aires: Amorrortu, 1988, vol. XII.
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intimidade no espaço público; essa intimidade como resto 
desconhecido do sujeito. O testemunho só adquire seu valor 
porque implica a presença e o reconhecimento de alguém 
que o escuta. Falar é uma escolha subjetiva e política que se 
opõe a silenciar, pois entendemos que é preciso falar para 
que a verdade seja conhecida, para que os danos sejam repa-
rados, para que cesse a repetição do horror, transformando o 
curso da história. Escutar também é uma escolha que ganha 
sua força quando se faz por convicção e crença na importân-
cia simbólica e política dos testemunhos para a construção 
de uma memória compartilhada, de uma memória histórica.

A construção de testemunhos é feita a partir do apoio 
e sustentação grupal; por outro lado, cada testemunho tem 
um caráter singular, pois expressa algo de cada sujeito: seu 
modo de ser afetado e afetar, sua leitura das experiências, seu 
registro pessoal dos acontecimentos, seu estilo de falar e es-
cutar. O registro dos acontecimentos traumáticos compare-
ce num primeiro momento de modo fugaz, na voz trêmula, 
nas lacunas, nas repetições, que nos desafiam a ultrapassar 
a impotência do discurso para buscar algum sentido que dê 
legitimidade para a experiência vivida.

Na própria continuidade do “curar”, embora nos deparemos com 
o irremediável da destruição psíquica, é imprescindível que os 
psicanalistas testemunhem (...) O testemunho como restauração 
da palavra sobre a impotência imposta pela violência e a tortura.26

Falar, falar de novo da tortura física e moral, para res-
taurar a língua na sua dignidade e plenitude de ferramenta 
cultural.

26. Rolland, J. C. Op. cit.
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O trauma, a palavra e a
memória na Clinica do Testemunho1

Maria Cristina Ocariz, Lia Lima Telles Rudge
Maria Carolina Gentile Sciulli,

M. Liliana I. Emparan Martins Pereira
Nana Corrêa Navarro
Paula Salvia Trindade

Tereza Cristina Gonçalves 

O racionalismo cartesiano nos diz que todo fenô-
meno é produto do cogito; a natureza existe me-

diante a elaboração do pensamento humano.
A partir disso, a célebre especulação sobre a árvore 

que desaba estrondosamente no meio da mata virgem, sem 
o testemunho visual nem auditivo de nenhum ser humano, 
se torna um não acontecimento, uma vez que não passou 
pela percepção humana e não foi, portanto, aferido racional-
mente. Da mesma forma, a avaliação do que houve durante a 
ditadura pode também ser considerada não acontecimento; 
esse é o esforço dos responsáveis, interessados em que assim 
permaneça.

1.	E ste artigo foi publicado na Revista Percurso, São Paulo,  ano XXVI,n. 52, p. 
125, junho de 2014.

í
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A ditadura brasileira (1964-1985) foi uma catástrofe 
social que impôs uma política de terrorismo de Estado ins-
taurando medo, silenciamento e violação sistemática de di-
reitos humanos fundamentais, o que dificultou a elaboração 
do vivido de forma individual e coletiva.

O papel das Comissões da Verdade, em sua tarefa de 
reconstruir o não acontecido, é investigar o período e eluci-
dar os efeitos sobre os sujeitos e as consequências político-
-sociais na sociedade como um todo. 

Pais que perderam filhos, filhos que perderam pais, ir-
mãos que perderam irmãos e amigos que perderam amigos. 
A história da ditadura brasileira, como em todos os momen-
tos de ruptura do contrato social, é relato contínuo de perdas, 
cuja memória é preciso buscar para recompor a estabilidade 
social.

O não saber e o não lembrar são fatores que impedem 
a cicatrização de feridas no tecido social, além de alienar do 
ser do presente o seu passado, bloqueando seu projeto de fu-
turo. A pura negação de uma árvore que tomba na floresta 
não significa a negação do estrondo que reverberou sobre as 
vidas de toda a Nação.

De uma forma ou de outra, toda memória — bem 
como sua contrapartida, o esquecimento — traz em si uma sé-
rie de conceitos passados pelo filtro dos mecanismos incons-
cientes de quem elabora, sobre o qual atuam fatores como 
sensibilidade pessoal, nível de informações, de diversidade 
cultural, preferências políticas e até mesmo influências ad-
quiridas da vivência familiar e social. 

Para elucidar o período ditatorial brasileiro, o Estado 
democrático tomou para si a missão de administrar os pro-
cedimentos para a coleta de sua memória recente, mediante 
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a criação da Comissão da Anistia (Lei 10.559/2002) e da 
Comissão da Verdade (Lei 12.528/2011). Começaram a se 
coletar testemunhos dos agentes da repressão e das vítimas 
diretamente envolvidas em violações flagrantes dos princí-
pios universais — internacionalmente aceitos — no que se 
refere aos direitos humanos básicos do indivíduo, como pri-
sões arbitrárias, desaparecimentos e torturas. É ação polêmi-
ca por natureza, porque confronta a noção do esquecimento 
pactuado durante o processo de redemocratização. 

A memória dos fatos, assim como o seu esquecimento, 
atende, portanto, a um duplo interesse: subjetivo, dos que 
sofreram diretamente as consequências das ações e procu-
ram por justiça; e do corpo social, que precisa que a verdade 
apareça para criar a possibilidade de cicatrização de sua ferida 
e para permitir ao ser de hoje, construir o devir.

Nos longos anos ditatoriais sempre houve, através da 
arte (música, cinema, teatro, artes plásticas, escrita) e dos mo-
vimentos sociais e políticos2 vozes que denunciaram o que 
estava sucedendo e que lutaram pela volta da democracia. 
Esse processo incluiu uma polêmica Lei de Anistia Política 
(1979), a formação de uma Assembleia Constituinte e a vol-
ta de eleições diretas para presidente. O Estado inicia, então, 
o processo de Justiça de Transição. Em 2012, são criadas as 
Clínicas do Testemunho para oferecer reparação psicológica 
aos anistiados pela lei 10.559/2002. Através da potência da 
memória, da verdade e da fala dos diretamente afetados pela 

2.	 Comissão de Justiça e Paz, Movimento Brasileiro pela Anistia (ampla, 
geral e irrestrita), Comissão de Familiares de Presos Políticos, Mortos e 
Desaparecidos, Grupo Tortura Nunca Mais, entre outros.
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violência de Estado, toda a sociedade pode elaborar coletiva-
mente o trauma vivido.

Possibilidades de elaboração do luto 
nos processos de catástrofe social

O difícil trabalho de reconstrução do ocorrido na rea-
lidade social e psíquica em particular, incide na forma como 
cada um viveu e pôde recordar e elaborar esta história.

Na Clínica do Testemunho, os diferentes dispositivos 
clínicos possibilitam que todos sejamos testemunhas do que é 
falado, rememorado, construído: os pacientes, os colegas do 
grupo terapêutico, as psicanalistas. Esta é uma das formas de 
elaboração do luto que durante tantas décadas ficou sufocado 
pela recusa coletiva de escutar, testemunhar e compartilhar a dor. 
Este lugar de testemunha não se refere apenas ao que se viveu, 
mas à atualização do trauma hoje. Por isso, não acreditamos 
que o atendimento psicológico tenha “chegado tarde demais”. 
O trabalho de reparação se atualiza dialeticamente nesse tempo 
diacrônico da memória, da verdade e da busca pela justiça.

Romper com a compulsão à repetição significa poder 
escutar as várias versões sobre o acontecido, admitindo esta 
multiplicidade. Na Clínica do Testemunho, os dispositivos 
grupais ou individuais funcionam como uma tela protetora 
que, ao reatualizar o vivido por meio das memórias, amor-
tece seu impacto traumático. Este amortecimento é efeito da 
continência do grupo e da escuta cuidadosa das psicanalis-
tas. É produzida uma recuperação identitária da experiên-
cia traumática vivida: a que grupo pertenciam e quais eram 
seus ideais, qual o tipo de militância e como vivenciaram o 
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ocorrido, onde estudavam e trabalhavam na época, como era 
composta sua família, quais as escolhas feitas etc.

A inscrição do novo na experiência traumática signi-
fica poder entrelaçar o que se foi, o que se é hoje, e o que se 
projeta como futuro. Frente às situações de autoritarismo e 
dominação podemos ofertar fala e pensamento como forma 
de resistência e movimento, pois “Pensar é quebrar, romper 
enquanto dominar é fixar, cristalizar”.3

O difícil trabalho de luto

No Brasil a literatura de testemunho proliferou nos 
últimos anos, tanto em nível de denúncia, depoimentos ofi-
ciais, reconstrução histórica, como literatura ficcional.

Kucinski no livro K. Relato de uma busca4 exprime, 
através da história da procura de uma filha desaparecida, 
uma narrativa entre o factual e a ficção. Ao advertir o leitor 
sobre a necessidade de entrelaçamento entre realidade e fan-
tasia, escreve a seguinte epígrafe: “Caro leitor: Tudo neste 
livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”.5 Em uma das 
passagens mais intensas da narrativa do processo de desapa-
recimento e perda da filha, relata a dificuldade de elaboração 
do luto quando não existe o corpo como representante con-
creto da morte e a impossibilidade de se efetuarem os rituais 

3.	 Lewkowicz, I. Conceptualización de catástrofe social. Límites y 
encrucijadas. In: Waisbrot, D. et al. Clínica psicoanalítica ante las catástrofes 
sociales: la experiencia argentina. Buenos Aires: Paidós, 2003, p. 65.

4.	 Kucinski, B. (2011). K – Relato de uma busca. São Paulo: Cosac Naify, 
2014. 

5.	I dem, p. 8.
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e homenagens ao falecido. Como nos alerta Conte, nas si-
tuações de desaparecimento de pessoas há um duplo luto: “a 
morte por privação da vida e a morte por privação da morte”.6

K. enfatiza: “A falta de lápide equivale a dizer que ela 
não existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se 
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, 
formou-se na universidade, casou-se”.7 Este trecho mostra a 
importância do reconhecimento social da morte que fun-
cionaria psiquicamente como a constatação do ocorrido; 
sem isto, a dura certeza se torna uma dúvida angustiante em 
torno do enigma da morte e da sua causa, fazendo com que 
o pensamento se torne circular. Conte considera que o luto 
nestas situações seria um “luto sob tortura”, ou seja, vivido 
com violência, impotência e terror. Uma suspensão inter-
minável do luto entrelaçado à culpa de ter sobrevivido. “Por 
que sobrevivi e eles não? É comum esse transtorno tardio do 
sobrevivente, décadas depois dos fatos”.8

Paralelamente, o processo indenizatório sem o conhe-
cimento da verdade dificultou a compreensão do que real-
mente ocorreu, assim como o próprio processo de luto.

(...) as indenizações às famílias dos desaparecidos — embora 
mesquinhas — foram outorgadas sem que os familiares tivessem 
que demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para 
enterrar logo cada caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, 
sem abrir espaço para uma investigação. Manobra sutil que tenta 

6.	 Conte, L. Terrorismo de Estado. El trauma: salidas del lenguaje. In: 
Waisbrot, D. et al. Clínica psicoanalítica ante las catástrofes sociales: la 
experiencia argentina”. Buenos Aires: Paidós, 2003, p. 185.

7.	 Kucinski, B. K – Relato de uma busca, p. 69.
8.	I dem, p. 166.
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fazer de cada família cúmplice involuntária de uma determinada 
forma de lidar com a história.9

Partindo do pressuposto freudiano de que o trabalho 
de luto se dá a partir de um teste de realidade que corrobora 
que o objeto perdido não existe mais,10 podemos pensar o 
quão doloroso e difícil se torna este processo nos casos de 
desaparecimento, onde tal teste não pode acontecer. Como 
aponta Rousseaux, nestes casos, se dá um tipo de luto con-
gelado “(...) e como tal produz um ponto de coagulação de 
sentido”.11 Há um efeito social importante no luto, que é o 
papel da sociedade através da corroboração do objeto per-
dido. Nas catástrofes sociais, o sujeito encontra uma respos-
ta esquiva quando não um desmentido, já que existe uma 
inibição social que impede que o sujeito se confronte com 
a perda. A autora acrescenta: “Faz falta uma reinscrição do 
acontecimento sinistro que descongele o sentido obturado 
no significante que ficou coagulado, e que ponha a circular o 
sentido que vai em direção à verdade de cada sujeito”.12

A não confirmação da morte do desaparecido funcio-
na, então, como uma espera torturante que não permite que 
se possa reinvestir a energia libidinal em outros objetos. 

Não pode surpreender-nos o fato de que nossa libido, assim 
privada de tantos dos seus objetos, se tenha apegado com 

9.	I dem, p. 168-169.
10.	Freud, S. (1917[1915]). Luto e melancolia. In: Edição Standard Brasileira 

das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 
1976, p. 276.

11. Rousseaux, F. e Santa Cruz, L. De la escena pública a la tramitación 
íntima del duelo. In: Dobón, J. (compilador). Lo público, lo privado, lo 
íntimo. Consecuencias de la ley en el sujeto. Buenos Aires: Letra Viva, 
2001, p. 160.

12.	Idem, p. 161.
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intensidade ainda maior ao que nos sobrou, que o amor pela 
nossa pátria, nossa afeição pelos que se acham mais próximos 
de nós e nosso orgulho pelo que nos é comum, subitamente se 
tenham tornado mais vigorosos.13

Muitos referem um longo processo de luto, no qual 
diferentes situações implicaram desafios para a elaboração: 
os desaparecimentos, a prisão, a tortura, o exílio, a perda 
de emprego, as mortes, a crença ideológica, a solicitação de 
indenizações, os processos empreendidos junto ao Estado 
etc. Muitos têm filhos e netos e pensam na transmissão dos 
legados. 

Quando o luto tiver terminado, verificar-se-á que o alto conceito 
em que tínhamos as riquezas da civilização nada perdeu com 
a descoberta de sua fragilidade. Reconstruiremos tudo o que a 
guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de forma mais 
duradoura do que antes.14

Assim, a constatação da luta, da sobrevivência e da 
tentativa de rememorar, falar e elaborar a experiência trau-
mática são a mostra de que a pulsão de vida se impôs sobre a 
pulsão de morte; o que implica reconhecer que a repressão e a 
violência podem ter efeitos devastadores, mas que não dizimam 
os sujeitos. Pensamos aqui especialmente nas formas de soli-
dariedade e apoio entre os militantes, suas famílias, entre os 
companheiros de prisão, nas formas criativas de enfrentar a 
dor, o terror e o luto, o trabalho, a criação dos filhos, as pe-
quenas resistências e vitórias etc.

13.	Freud, S. (1916 [1915]). Sobre a transitoriedade. In: Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de 
Janeiro, Imago, 1976, p. 347.

14.	Idem, p. 348.
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“Pensar na vítima total e absolutamente inerte é tam-
bém crer na possibilidade de poder total, como desejavam os 
desaparecedores”.15

O trauma, seus rastros, sua transmissão 
e o trabalho de memória

Nas Clínicas do Testemunho trabalhamos com os efei-
tos psíquicos dos crimes cometidos no período da ditadura 
militar, que incidem nos planos coletivo e singular. A me-
mória traumática tenta, apesar de tudo, se dizer. Afirmação 
problemática, pois o trauma para a psicanálise é justamente 
aquilo que corta ao sujeito o acesso à linguagem. Trata-se de 
pensar, portanto, como o trauma se diz? Como uma expe-
riência dolorosa e desorganizadora pode ser transmitida de 
geração em geração?

Para investigar as operações da memória, na dialética 
entre lembrança e esquecimento, entre o que se fixa ou pre-
serva no traço de memória e o que se apaga, Gueller retoma 
as teses freudianas.16 A autora faz referência a uma conclusão 
de Freud em “Além do princípio do prazer” (1920): 

Com frequência os traços de memória são mais poderosos e 
permanentes quando o processo que os deixou atrás de si foi um 

15.	Calveiro, P. Poder y desaparición: los campos de concentración en 
Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2008, p. 128.

16.	Gueller, A. S. Memória e atemporalidade. In: Vestígios do tempo – 
Paradoxos da atemporalidade no pensamento freudiano. São Paulo: Arte e 
Ciência, 2005.
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processo que nunca penetrou na consciência (...) a consciência 
surge em substituição de um traço de memória.17

Gueller se detém na metáfora da escrita, usada por 
Freud para descrever o trabalho de memória como um 
processo de inscrição, transcrição e tradução de traços e 
estabelece algumas relações entre o modelo freudiano e o 
modelo tradutivo-transcritivo da memória proposto por 
Santo Agostinho (século IV d.C.).18 Segundo Agostinho: “A 
memória relata, não os acontecimentos que já decorreram, 
mas sim palavras concebidas pelas imagens daqueles fatos, 
os quais, ao passarem pelos sentidos, gravaram no espírito 
uma espécie de vestígio”.19

Gagnebin também pensa o trabalho de memória a par-
tir da metáfora da escrita, mas acrescenta novas questões: a 
escrita é um rastro? O que é um rastro? 

Eis uma possível resposta elaborada por Gagnebin:
Agora a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais 
duradouro do que outras marcas da existência humana. Ela 
é rastro, sim, mas no sentido preciso de um signo ou, talvez 
melhor, de um sinal aleatório que foi deixado sem intenção 
prévia, que não se inscreve em nenhum sistema codificado de 
significações, que não possui, portanto, referência linguística 
clara. Rastro que é fruto do acaso, da negligência, às vezes 
da violência; deixado por um animal que corre ou por um 
ladrão em fuga, ele denuncia uma presença ausente — sem, 
no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa 
rastros não o faz com intenção de transmissão ou de signifi-
cação, o decifrar dos rastros também é marcado por essa não 

17.	Idem, p. 39.
18.	Santo Agostinho, Livro XI das Confissões, “O homem e o tempo”, apud 

Gueller,  A. S., p. 38.
19. Idem.
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intencionalidade. O detetive, o arqueólogo e o psicanalista, 
esses primos menos distantes do que podem parecer à primeira 
vista, devem decifrar não só o rastro na sua singularidade 
concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes 
violento, de sua produção involuntária. Rigorosamente falando, 
rastros não são criados — como são outros signos culturais e 
linguísticos —, mas sim deixados ou esquecidos.20

Vejamos algumas sutilezas deste processo de apaga-
mento e preservação de rastros ou traços de memória no aten-
dimento psicoterapêutico familiar pela Clínica do Testemunho 
Instituto Sedes Sapientiae. Partimos, neste caso, de algo vivido 
pelos pais como um esquecimento, entendido por eles como 
um processo normal, fruto do apagamento paulatino de tra-
ços de memória. Além desse esquecimento, estes pais traziam 
uma série de negativas: “Não sei por que falar”, “Não lembro”, 
“Fomos presos, mas não fomos torturados, fomos vigiados mas 
não a ponto de sermos forçados a fugir para a clandestinidade, 
ou para o exílio”. Nossa hipótese é que os brancos, hesitações 
e negativas no discurso desses pais indicavam a presença do 
recalque; ou seja, algumas lembranças tornaram-se inacessí-
veis à consciência porque não conseguiram tradução como 
representação-palavra, porque isso provocaria desprazer. Tais 
lembranças inconscientes não se desgastam com o tempo; ao 
contrário, são preservadas e produzem efeitos.

Apesar de todas as negativas de seus pais, os filhos in-
vestem fortemente o espaço de análise, como possibilidade 
de escutar nas palavras deles um sentido e um reconheci-
mento dos sofrimentos inenarráveis que experimentaram. 

20.	Gagnebin, J. M. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. In: Lembrar, 
escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 113.
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Sofrimento de quem? A ambiguidade que aí aparece exige 
que pensemos algumas vicissitudes da circulação dos afetos 
na família. O recalque, como defesa utilizada na blindagem 
contra o sofrimento, compromete o exercício das funções 
paterna e materna. Sobre isto, os pais conseguem reconhecer 
algo muito contundente: “Houve abandono sim”. Conta que 
nos primeiros dias de vida de um dos filhos foram acorda-
dos pelo barulho da campainha: era o guarda da rua dizendo 
que ficou preocupado porque escutou um bebê chorar de-
sesperado. Acrescentam que logo após esse episódio, foram 
presos, o que lhe disparou o seguinte pavor: “Quem vai cui-
dar do bebê e das crianças? Eles precisam de nós. Eles são tudo 
para nós”. Destino trágico que inesperadamente possibilita 
que um laço incipiente comece a ser criado a partir do va-
lor ou sentido que esses pais passam a conferir a seu bebê. 
Contudo, novos sofrimentos vividos por estes jovens pais 
durante a prisão e no seu regresso, reforçam sua blindagem, 
sua surdez e seu mutismo. Assim, grande parte das vezes em 
que os filhos se veem angustiados ou desorganizados, é pre-
ciso que urrem e gritem para que os pais reconheçam a pre-
sença de feridas a serem tratadas.

No trabalho que realizamos, não é pouco o esforço 
feito para recuperar suas lembranças que, literalmente, lhes 
escapam. Curiosamente, aparece algo que vai numa direção 
oposta: a mãe conta que não consegue se desprender de al-
guns objetos como roupas que desenhou e costurou, ou ob-
jetos decorativos e mobílias que comprou ou herdou. Com o 
passar do tempo, tais objetos deixaram de ser usados, mas fo-
ram preservados como relíquias que lhe trazem lembranças 
preciosas. O problema é que, por vezes, tais objetos tornam-
-se anacrônicos e incabíveis, pois ocupam um espaço que 
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não podem dispor na sua moradia atual, ou não se ajustam 
ao amadurecimento de seu corpo, que não corre em paralelo 
ao tempo psíquico. Este descompasso ou incompatibilida-
de também se manifesta quando entregam a um dos filhos 
alguns de seus tesouros, atribuindo-lhes o papel de cuidar 
desses presentes, ressentindo-se porque nunca sabem ou en-
contram onde deixaram os objetos que receberam, e se eles 
estão mais à vista, acabam por passá-los adiante, esquecendo-
-os. Em análise assinala-se a importância deste movimento 
dos filhos, onde se deslocam da função de portar e encarnar 
as lembranças dos pais.

Fazer memória é traçar a linha de continuidade do pas-
sado ao presente. Através desta conexão, os restos traumáti-
cos deixam de se presentificar num sofrimento aprisionado 
e aprisionante e ganham sentido. Se o passado não pode ser 
recuperado, ele pode ser imaginado tanto quanto o futuro, 
recoberto de novas significações que dialogam com as men-
sagens que nos são endereçadas no presente. Nesse trabalho 
do tempo e com o tempo, os restos traumáticos podem ser 
assimilados, transmitidos e transformados.

A temporalidade e a transmissão transgeracional

A discussão sobre como a teoria e o método psica-
nalítico são engajados em movimentos políticos e sociais é 
complexa e pode ser feita por vários caminhos. Freud e seus 
seguidores ressaltam as relações do sujeito com os outros, 
seus semelhantes e os laços sociais. 

(...) a psicologia individual trata do ser humano singular (...) 
mas não pode prescindir dos vínculos desse indivíduo com 
outros. Na vida anímica do indivíduo, o outro conta com total 
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regularidade, como modelo, como objeto, como auxiliar e como 
inimigo, e por isso a psicologia individual é simultaneamente 
psicologia social (...)21

Nas “Conferências introdutórias sobre psicanálise” 
(1916-1917), Freud afirma que o sintoma psíquico tem um 
sentido, uma finalidade e uma função. Usa o conceito de sé-
ries complementares para dizer que o sintoma é multideter-
minado em sua etiologia. Existem três séries: a disposição 
constitucional, as experiências da infância e as circunstân-
cias da vida do sujeito na sua vida adulta. As duas primei-
ras determinam a predisposição de cada ser humano para 
a neurose, mas não são determinantes a priori de qualquer 
distúrbio neurótico que a pessoa possa vir a ter; a terceira 
série complementar está relacionada com os acidentes e vi-
cissitudes que a vida oferece e é fundamental na formação 
dos sintomas, na sua relação dialética com a predisposição.

Na primeira série está tudo aquilo que na vida psíquica 
não pode ser explicado pela experiência individual. A ante-
rioridade é destacada como algo que o indivíduo não viven-
ciou, mas vivencia, a posteriori, os efeitos de um fato passado. 
Para justificar esta anterioridade Freud se apoia na filogênese 
como algo que escapa ao nível da história individual. Recorre 
a esta concepção para explicar a transmissão, de geração em 
geração, de conteúdos psíquicos inconscientes que, apesar 
das modificações, asseguram a continuidade das civilizações. 
Em “Totem e tabu” (1912) já havia ressaltado a importância 
dos aspectos ancestrais quando discute o mito do assassinato 

21.	Freud, S. (1921). Psicología de las masas y análisis del yo. In: Obras 
Completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1989, p. 67, tradução livre. 
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do pai como base da constituição da civilização. Os sonhos, 
as obras de arte, as produções subjetivas, os mitos, contos e 
lendas são formações que fazem parte do patrimônio cultural. 

A criança, ao nascer, é inserida em seu universo fami-
liar desejante que é portador das histórias das gerações ante-
riores. O sujeito a advir se insere em uma cadeia de filiação, 
sendo ao mesmo tempo leitor e personagem de uma narra-
tiva de ficção escrita por seus pais, que traçam para ele certo 
ideal situado no futuro. O discurso falado ou secreto da famí-
lia é anterior a ele.

Além das séries complementares, segundo Freud, as 
fantasias primordiais como patrimônio filogenético — cena 
primária, sedução por um adulto e castração — participam 
na formação dos sintomas neuróticos. O sujeito faz uso des-
tas fantasias universais para preencher, com ajuda da verdade 
pré-histórica, as lacunas da verdade individual e encontrar 
respostas para seus enigmas existenciais.

O enunciado, “Sou filho/filha de ex-preso político” dá in-
dícios sobre que lugar o sujeito ocupa em sua novela familiar. 
Os pacientes são sujeitos de sua fala, mas é impossível ignorar 
que seu discurso se insere em uma história da geração anterior, 
marcada pelos anos de ditadura. A história dos pais, o que ficou 
“prisioneiro/aprisionado” reaparece em seus sintomas neuró-
ticos como efeito das marcas traumáticas não simbolizadas.

Ao contar sobre sua história usam de vários significan-
tes congelados; antigos signos são reproduzidos sem adqui-
rir novos sentidos. Em diversos momentos, o passado e o 
presente parecem não ter diferença. Os fatos não aparecem 
como pertencendo ao passado, o que leva a pensar no discur-
so do traumático, em que a diferença do tempo não se ins-
taura. Como, no processo analítico, produzir algo que faça 
um corte entre o antes e o depois? 
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O papel das terapeutas é de testemunha da história das 
famílias. O espaço transferencial que se construiu funciona 
como um espaço de testemunho, de reconhecimento da dor. 

Incorporar a experiência vivida por uma geração e seu 
pensamento como parte da história do Brasil, acreditar na 
construção conjunta de um tempo subjetivo e de um tempo 
coletivo, permitem, no trabalho analítico, impulsionar os su-
jeitos-cidadãos para a vida e oferecer possibilidades de novas 
formas de viver o contemporâneo.

Os sistemas tirânicos dominam não só pela força das armas, 
torturas, nas mortes e desaparições: dominam, além disso, por 
sua infiltração em todas as relações sociais e intrapessoais, através 
do efeito intimidatório multiplicado na especulação e repetição 
de pautas de violência e silenciamento.22

Neste sentido, consideramos importante incluir os di-
versos dispositivos clínicos psicanalíticos para pensar uma 
política pública de reparação psíquica dos afetados pela vio-
lência de Estado.

A tristeza como um recurso 
diante do adoecimento psíquico

Não se pode ter paz evitando a própria vida
(Virgínia Woolf)23 

22.	Galli, V. A clínica psicanalítica durante e depois do terrorismo de Estado. 
Revista Percurso, São Paulo, ano IV, n. 7, p. 25, 1991.

23.	Daldry, S. As horas – Longa Metragem (2001). Adaptação do Romance 
de Michael Cunninghan.
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A tortura foi proibida pela Constituição Federal de 
1988 e tipificada como crime em 1997 através da lei n. 9.455. 
Hoje está cotidianamente presente nas camadas mais vulne-
ráveis da população. Os Direitos Humanos, ainda que em 
um Estado democrático, não estão plenamente garantidos. 
No período da ditadura militar, a tortura era parte da própria 
engrenagem do sistema. Marcas deixadas pela violência des-
se período estão longe de serem superadas.

Aproximar-se do sofrimento vivido pelos afetados 
pela violência do Estado tem como primeiro desafio a 
necessidade de fazer da fala um recurso para esse encontro. 
Mas como falar quando ainda não se tem palavra? Se não há 
símbolo possível para a dor, como lidar com ela?

Apesar de recebermos pacientes com traumas oriundos 
da mesma fonte, nosso trabalho tem sido construído como uma 
clínica viva e singular, atenta aos perigos das generalizações.

Para pacientes com dificuldade de interação e resistên-
cia a expor suas angústias e conflitos coletivamente, oferece-
mos o atendimento individual.

Na nossa prática, encontramos em algumas pessoas 
atendidas individualmente um estranhamento intenso dian-
te da possibilidade de entristecerem.

Questionamentos sobre a dificuldade de reconhecer 
que tudo está lá e permanece difícil, apesar de passados 50 
anos. Alguns nunca tinham falado desses acontecimentos 
com ninguém e falando se sentiam frágeis como: “Que es-
tranho, não sabia que isso tudo mexia tanto comigo ainda” ou 
“Tinha certeza que era forte, que não sofria por isso e veja só, 
me sinto tão frágil”, “Estranho, aqui comecei a perceber que está 
tudo aqui ainda dentro de mim”, “Nunca falei desses aconteci-
mentos dessa forma”.
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Em algumas dessas pessoas, a evitação defensiva da 
tristeza, impacta o funcionamento psíquico, ameaçando o 
contato com a realidade. Como foram pressionados constan-
temente a dar informações durante o período da ditadura, 
instala-se na relação transferencial a desconfiança. Discorrem 
sobre as perseguições sofridas e a ideia de que ainda ocorre a 
atualidade, porém vai ficando claro que o maior perseguidor 
habita o psiquismo dos mesmos. Essa é a marca traumática 
registrada no inconsciente, que sustenta esses funcionamen-
tos psíquicos atormentados. 

Nesses atendimentos notamos em comum, inicialmen-
te, uma série de fantasias persecutórias que os impediam de 
assinar a ficha de presença, havia o temor das sessões serem 
gravadas; a confiança precisava ser conquistada. 

Como psicanalistas tentávamos auxiliar no percurso 
onde a dor pudesse vir a ser simbolizada, ao invés de mo-
vimentar-se livre, tirânica e sorrateira nos pensamentos e 
ações. Dor inominável de psiquismos violentados pelas vi-
vências aterrorizantes a que foram submetidos.

Em sua segunda teoria pulsional, Freud (1924)24 diz 
que a função da libido é desviar grande parte da pulsão de 
morte para fora. Na impossibilidade de desviar toda a pulsão 
de morte, sempre fica um quantum no organismo que se liga 
de certa forma à pulsão de vida, formando o masoquismo 
erógeno que é constitutivo.

Nesses casos, o que notamos é que não prevalece o sa-
dismo, componente da pulsão, como mecanismo de defesa, 

24.	Freud, S. (1924). O problema econômico do masoquismo. In: Edição 
Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio 
de Janeiro: Imago, 1996, vol. XIX, p. 175-188.
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mas sim o predomínio de um estado de dor e sofrimento 
característicos do masoquismo erógeno primário, quando a 
pulsão volta-se contra o próprio eu e a destrutividade pura se 
instala. 

Na impossibilidade de dar destino e de encontrar re-
presentações necessárias, há um quantum pulsional que 
não passa pelo psiquismo, que transborda em movimentos 
repetidos, gerando sofrimento, o que vai tornando o viver 
insuportável.

O eu tem como função a tentativa de domesticar a pul-
são, mas em muitos casos atendidos encontramos uma difi-
culdade em lidar com as exigências pulsionais inconscientes 
e com as exigências do mundo externo.

As histórias encontram coragem e palavras vagarosa-
mente; aos poucos falam da prisão, da tortura, dos compa-
nheiros mortos e desaparecidos.

A luta contínua por seus ideais, como se ainda esti-
vessem na mesma época, encontram representação, alívio 
psíquico, um caminho possível para a descarga pulsional. A 
busca pelo novo, por se reinventarem, por transmitirem seus 
conhecimentos, seus desejos por uma sociedade mais igual é 
o que os mantém mais integrados psiquicamente.

Há uma impossibilidade de entristecer e no lugar da 
tristeza fica a indignação social. Indignação pertinente, real, 
coerente, mas que também funciona como uma impossibi-
lidade de olhar para suas próprias perdas sem enlouquecer.

Freud, no texto “Neurose e psicose” (1924), aponta: 
(...) inúmeras análises nos ensinaram que o delírio se encontra 
aplicado como um remendo no lugar em que originalmente uma 
fenda apareceu na relação do ego com o mundo externo. Se essa 
precondição de um conflito com o mundo externo não nos é 
muito mais observável do que atualmente acontece, isso se deve 
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ao fato de que, no quadro clínico da psicose, as manifestações do 
processo patogênico são amiúde recobertas por manifestações de 
uma tentativa de cura ou uma reconstrução.25

Para a elaboração da dor pela palavra, precisamos en-
contrar um lugar dentro de si para integrá-la. Outra obser-
vação comum é que surgiram sensações de egoísmo e de 
culpa ao falarem de si mesmos como sujeitos, a culpa diante 
do coletivo, a culpa de estarem vivos. Posicionamentos po-
líticos pertinentes, mas que às vezes dificultam seus laços 
com a realidade, o contato com seu sofrimento, a vivência 
de suas emoções.

 Sobre o enfraquecimento do eu e a perda de contato 
com a realidade, Freud nos diz:

O ego cria, autocraticamente, um novo mundo externo e interno, 
e não pode haver dúvida quanto a dois fatos: que esse novo 
mundo é construído de acordo com os impulsos desejosos do 
id e que o motivo dessa dissociação do mundo externo é alguma 
frustração muito séria de um desejo, por parte da realidade — 
frustração que parece intolerável.26

Tudo já passou, mas dentro deles está tudo ali. O in-
consciente atemporal marcado por tantos excessos. O sofrimen-
to se apresenta como uma espécie de loucura porque não 
conseguem sair dele. Em que momento, afinal, o sofrimento 
vira loucura para os manuais?

Nossa hipótese é que, nesses casos específicos, a pro-
ximidade com a “loucura” decorre da impossibilidade de 

25.	Freud, S. (1924[1923]). Neurose e psicose. In: Edição Standard Brasileira 
das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 
1996, vol. XIX, p. 169.

26.	Idem, p. 168.
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entristecer. Uma vez que a realidade em alguns momentos tor-
nou-se inabitável, a saída possível foi o distanciamento dela.

Loucura ou defesa diante de tamanho sofrimento? 
Pensamos que há um grau de loucura necessária para man-
ter-se são. A separação não é clara e nenhum desses estágios 
é puro e isento do outro.

A ação é a dor que não pode ser pensada. Bion nomeou de medos 
talâmicos pré-psíquicos quando estamos fora do trágico, já mais 
uma vez o medo animal. Medo puro, automático: a luta feroz pela 
sobrevivência dispara a formulação de área de não pensamento e 
de resposta sem mediação. De alguma forma poderíamos pensar 
que sem a razão e sem a tristeza, o que nos resta é a violência. O 
que nos resta é a guerra e não o trabalho cooperativo.27

Não há possibilidade de cuidar da dor sem fazer con-
tato com ela.

Freud em “Recordar, repetir e elaborar” (1914):
Acha-se assim preparado o caminho, desde o início, para uma 
reconciliação com o material reprimido que se está expressando 
em seus sintomas, enquanto, ao mesmo tempo, acha-se lugar 
para certa tolerância quanto ao estado de enfermidade. Se esta 
nova atitude em relação à doença intensifica os conflitos e põe 
em evidência sintomas que até então haviam permanecido vagos, 
podemos facilmente consolar o paciente mostrando-lhe que se 
trata apenas de agravamentos necessários e temporários e que 
não se pode vencer um inimigo ausente ou fora de alcance. A 
resistência, contudo, pode explorar a situação para seus próprios 
fins e abusar da licença de estar doente.28

27.	Tomazelli, E. Autopoiese. Inédito, p. 110.
28.	Freud, S. (1914). Recordar, repetir e elaborar. In: Edição Standard 

Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996, vol. XII, p. 168.
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Grupo de reflexão e testemunho

Um dos nossos dispositivos clínicos29 é o Grupo de 
Reflexão e Testemunho, que nasceu com a perspectiva de 
uma mini Conversa Pública — com até 30 participantes —
para que os integrantes se sentissem encorajados a relatar, 
compartilhar e processar as diversas formas de repressão e 
violência que os atingiram no período da ditadura, e as estra-
tégias singulares que encontraram para registrar, elaborar e 
expressar os acontecimentos vividos.

A inquietação que nos guiava nesse grupo foi nos per-
guntarmos sobre como as cicatrizes podem ser elaboradas, 
como se transmitem essas marcas do horror. 

Sentimos, ao escutar os relatos, que a presença do pas-
sado é marcante, há uma repetição na fala: o presente parece 
ameaçador; existe o receio do retorno de uma nova forma 
de ditadura. Surgiu um importante significante a partir da 
questão de quem seriam os afetados: sequelado. “O Brasil é 
sequelado, todos foram afetados”.

O Estado ditatorial teve intenção de destituir as pes-
soas de sua identidade e de seus valores. No grupo lutamos 
para poder escutar as denúncias, as arbitrariedades e o trau-
mático vivido, mas o conflito entre memória e esquecimento 
está presente no próprio afetado. Existe uma forte resistên-
cia a recordar, reconstruir a história; muitos ainda se sentem 
ameaçados, entristecidos, fechados. 

29.	Nossos dispositivos clínicos: Conversas Públicas, terapias individuais 
e grupais, grupos de reflexão e testemunho, oficinas de capacitação de 
profissionais da Saúde e da Justiça.
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Nós das Clínicas do Testemunho acreditamos, como 
Jean Claude Rolland, psiquiatra e psicanalista de Frei Tito 
“que se há um lugar onde o destino pode ser contrariado, onde 
o curso das coisas possa ser revertido, esse lugar é o da palavra”.30 

A participação nesse grupo foi provocando, também, 
transformações nas psicanalistas terapeutas-pesquisadoras.

Surgiram no grupo sentimentos de estranheza que re-
metiam a experiências relacionadas aos limites da vida, à lou-
cura, à dissociação vivida na tortura entre corpo e mente, à 
relutância de falar, à luta pela sobrevivência, ao receio de que 
algo pudesse acontecer a seus filhos. O trabalho no grupo 
possibilitou que as pessoas se apropriassem de suas histórias 
abrindo espaço para um diálogo social.

Uma paciente relatou sua prisão: grávida, durante me-
ses confinada em uma minúscula cela em que passava o dia 
andando de um lado para outro, conversando com o filho em 
seu ventre. A palavra a ajudou a manter sua sanidade mental. 
“Na hora da tortura era o corpo que ficava, a alma ficava intac-
ta, suas convicções não podiam ser arrancadas”.

Marcelo Viñar, psicanalista uruguaio, apontou em seu 
livro Exílio e tortura: 

(...) a experiência da tortura não é uma doença curável em prazos 
que podemos definir, constitui uma ruptura de identidade, em 
parte definitiva, que opera como núcleo significativo do silêncio 
sintomático. Seus efeitos não se limitam somente ao indivíduo, 
mas à descendência e, portanto, ao corpo social.31

30. Rolland, J.C. Conferência no V colóquio da Associação Primo Levi. 
“Linguagem e violência. Os efeitos dos discursos sobre a subjetividade de 
uma época”, Paris, 17e 18 de junho 2011.

31 	Vinãr, M. e Viñar, M. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992, p. 149.
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No grupo compararam-se experiências catastróficas 
— incêndios, inundações — onde o sujeito pode apelar para 
o Estado com as situações vividas na ditadura, onde o Estado 
é o agente da violência. 

Falou-se dos fundamentais laços de amizade, ligações 
políticas, companheirismo vivenciado na cela e no exílio, o 
retorno à vida familiar e profissional. 

A escrita, as artes plásticas, o artesanato, a participação 
em organismos sociais continuam sendo estratégias de luta 
e resistência. As angústias intoleráveis algumas vezes apare-
ceram em forma de poesia, como a de uma paciente que ex-
pressa assim a sua dor: 

Dor Sufocada.
Tenho um berro encurralado no meu peito
Uma dor sufocada.
Amarrada com lágrimas permanentes
O passado passa
Em meus pensamentos fracassados
Já não sei sorrir
A vida com o passado se foi
Levou tudo
Mas esqueceu de levar a dor
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Possibilidades de narrar a
experiência traumática: 

testemunhando a transmissão

M. Liliana I. Emparan Martins Pereira

Lembrar, testemunhar e relacionar o vivido

O trabalho da Clínica do Testemunho Instituto Sedes 
Sapientiae com os afetados pela violência de 

Estado tem como objetivo promover falas livres e escutas 
compartilhadas, ou seja, o avesso do silenciamento, da tortu-
ra e da repressão vivenciados na época da ditadura. Todavia, 
não estamos falando de qualquer fala e escuta, mas de uma 
narrativa implicada e de uma escuta comprometida. 

Como diz Ana Costa: “A transmissão da palavra é um 
dom, baseado fundamentalmente no dom da espera. Para 
dar a palavra ao outro você precisa calar e supor que ali há 
um sujeito da fala”.1 

1.	 Costa, A. M. M. Violência, memória e saber. In: Perdomo, M. C. e 
Cerruti, M. Trauma, memória e transmissão: a incidência da política na 
clínica psicanalítica. São Paulo: Primavera Editorial, 2011, p. 141.
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Teríamos assim como efeitos: a reconstrução das me-
mórias e das verdades do ocorrido durante o período de 
terrorismo de Estado — realidade de horror para toda a 
sociedade brasileira — e a constituição de um testemunho 
que possa manifestar a realidade psíquica dos sujeitos afe-
tados pela violência de Estado, resgatando a forma singular 
como cada um viveu e pôde recordar e elaborar a história de 
uma sociedade que resistiu, durante décadas, a falar e escutar 
sobre esta catástrofe social.2 Isto porque, como nos adverte 
Bleichmar, teremos de considerar como cada sujeito estru-
tura o trauma também em relação ao marco da sociedade de 
pertencimento.3

É assim que a brutal vivência dos afetados não se cons-
tituirá necessariamente como algo que irrompeu e fraturou 
o psiquismo de forma irreversível; contrariamente, é indis-
pensável oferecer uma escuta inédita para que percebamos 
como os sujeitos foram “entramando el suceso en su historia 
vivencial singular”.4

2.	 Segundo Ignacio Lewkowicz poderíamos chamar “catastrófico a um 
ambiente no qual a mudança prima sobre a permanência, a um meio 
no qual a alteração das condições é a regra mais do que a exceção.” 
Conceptualización de catástrofe social. Límites y encrucijadas. In: 
Waisbrot, D. et al. (Eds.). Clínica psicoanalítica ante las catástrofes 
sociales: la experiencia argentina. Buenos Aires: Paidós, 2003, p. 67.

3.	 Bleichmar, S. Conceptualización de catástrofe social. Límites y 
encrucijadas. In: Waisbrot, D. et al. (Eds.). Clínica psicoanalítica ante las 
catástrofes sociales: la experiencia argentina, p. 45.

4.	 Waisbrot, D. Los analistas y la construcción colectiva de la memoria. In: 
Waisbrot, D. et al. (Eds.). Clínica psicoanalítica ante las catástrofes sociales: 
la experiencia argentina, p. 22.
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Assumir o lugar de testemunha do vivido implica a 
todos: os afetados, os analistas e os grupos,5 ao trazer a pos-
sibilidade de criação de novos fios narrativos oferecida pelo 
trabalho do grupo clínico, onde os nós traumáticos se enlaçam 
à experiência sem apagar suas marcas, mas outorgando-lhes 
novas significações. Fazendo um jogo de palavras podemos 
pensar que é necessário que também o “nós” da sociedade e 
dos grupos clínicos seja incorporado à narrativa testemunhal 
para que adquira outro estatuto, saindo do íntimo e particular 
para o compartilhado e coletivo. Todos nós sofremos os efei-
tos dessa história: as perdas são compartilhadas. 

A tentativa de silenciar as atrocidades da repressão foi 
uma estratégia do regime militar, mas é também um sinto-
ma social, aquele que nos impulsiona a pensar que o passa-
do deve ser esquecido. Como sintoma, sabemos que aponta 
para uma solução de compromisso entre as instâncias psí-
quicas; como sintoma social, a uma tentativa de dissolução, 
de apagamento, e não de enfrentamento do conflito entre as 
diferentes forças sociais que compunham a sociedade brasi-
leira e o tipo de respostas dadas. 

Como diz Hugo Vezzetti no texto “Responsabilidades 
de la memoria”:

(...) las preguntas inevitables se orientan a indagar las condiciones 
en que la propia sociedad (en sus instituciones, sus dirigentes, sus 
organizaciones y cultura política) hicieron posible la instauración 

5.	O  trabalho clínico-político com grupos da Clínica do Testemunho Instituto 
Sedes Sapientiae incluiu os seguintes dispositivos: Grupo de Acolhimento 
e Escuta, Grupo de Reflexão e Testemunho, Conversas Públicas abertas 
ao público geral e as Oficinas de Capacitação para profissionais da saúde 
pública e do judiciário.
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de tal régimen. Y en ese sentido, si bien es claro que las respon-
sabilidades colectivas no se confunden con las culpabilidades 
jurídicas, me interesa destacar que una sociedad es responsable 
no sólo por lo que activamente promueve y apoya sino incluso 
por aquello que es incapaz de evitar.6

Portanto, no fino trabalho de escuta é necessário tanto 
relacionar a situação ditatorial aos efeitos diretos na vida de 
toda a sociedade quanto poder discriminar, separar essas vi-
vências, de forma a incluir a singularidade dessa experiência. 
Ou seja, de um lado, poder analisar as situações que tinham 
a ver com uma política de Estado instituída à força e à revelia 
de um Estado de direitos; de outro, aquilo que foi instituinte, 
ora por omissão, ora por discordância e fez laço com a subje-
tividade, apontando assim para a impotência-onipotência e 
as reais possibilidades de lutar contra isso.

Trazer à tona essas lembranças significa transitar por 
muitas cadeias associativas, múltiplas representações e 
fragmentos. Desta forma, testemunhar provocaria uma sa-
cudida na sociedade que procurou esquecer esse período 
vergonhoso. 

Porém, como aponta Mezan:
Esquecer não é um fenômeno passivo, mas uma atitude psíquica 
como outra qualquer; e o fator ativo transparece no próprio 
vocábulo que designa o processo. Esquecer provém de ex-cadere, 
cair para fora. Esquecer é sempre ex-pulsar, ex-teriorizar um 
conteúdo, ex-ilá-lo para fora do espaço da consciência. Há 
portanto uma força ou tendência que repudia este conteúdo, 

6.	 Vezzetti, H. Responsabilidades de la memoria. In: Viñar, M.U. de. Memoria 
social. Fragmentaciones y responsabilidades. Montevideo: Ediciones Trilce, 
2001, p. 15.
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que se opõe à sua inclusão na continuidade do nosso universo 
mental.7

O processo testemunhal não significou apenas a possi-
bilidade de lembrar e testemunhar as experiências dolorosas, 
mas de representar o que implicou a luta política, a militân-
cia e os seus efeitos na vida de cada um. 

Alguns questionamentos apareceram ao longo do tra-
balho como uma forma de relacionar o vivido à atualidade. 
Após tantas décadas de ditadura foi importante se perguntar 
sobre o significado da luta. As construções e respostas im-
plicaram primeiramente o reconhecimento de uma luta-luto 
e de certo tipo de renúncia daquilo que fora perdido, mas 
também a possibilidade de reconstruir o que fora destruído.8 
Para alguns afetados esta formulação foi entendida como a 
necessidade de manter na atualidade os ideais que os mo-
veram para a militância em busca de soluções para o país. 
Isto também indicava a possibilidade de dar um destino ao 
processo de luto que desembocaria em uma retomada libi-
dinal dos ideais frente às perdas que ocorreram. Contudo, o 
sinistro paira à espreita: existe o medo de que o terrorismo 
de Estado se repita. É aqui que a história política se enlaça 
com a compreensão da nossa constituição psíquica. É possí-
vel evitar que esse horror se repita?

7.	 Mezan, R. Esquecer não: in-quecer. In: A sombra de Don Juan e outros 
ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 58.

8.	 Freud, S. (1916[1915]). Sobre a transitoriedade. In: Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de 
Janeiro: Imago, 1976, vol. XIV, p. 348.
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Algumas considerações teóricas

Portanto, na tentativa de compreender as causas dos 
regimes ditatoriais, dos abusos cometidos e do horror desses 
traumas para a humanidade, recorro a alguns textos freudia-
nos escritos, justamente, a partir de reflexões sobre a Primeira 
Guerra Mundial. Este acontecimento quebra o tabu sobre o 
envolvimento em uma guerra, por parte do mundo conside-
rado civilizado e mais desenvolvido na época: o continente 
europeu.

A existência de cartas trocadas entre Einstein e Freud re-
força a hipótese do impacto exercido pela guerra e a tentativa 
de entendimento por parte dos maiores símbolos intelectuais 
da época. Einstein, no texto dirigido a Freud: “Por que a guer-
ra?” (1933[1932]) caracteriza os graves conflitos sociais e a 
guerra como situações em que se potencializa a psicose cole-
tiva. Aqui ele está se referindo ao desejo de ódio e destruição 
que em épocas normais fica em estado latente. Reconhece que 
esses graves fenômenos são assumidos geralmente pela 

(...) chamada Intelligentzia a mais inclinada a ceder a essas 
desastrosas sugestões coletivas, de vez que o intelectual não tem 
contato direto com o lado rude da vida, mas a encontra em sua 
forma sintética mais fácil — na página impressa.9 

Mostra, assim, que as guerras, seja entre nações, seja 
entre civis, promovem a perda de soluções compartilhadas 
com pauta nos acordos legais e são movidas por pulsões 

9.	 Freud, S. (1933[1932]). Por que a guerra?. In: Edição Standard Brasileira 
das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 
1976, vol. XXII, p. 243 e 244).



181

destrutivas que afastam os homens de certa forma da reali-
dade civilizatória.

Em resposta, Freud se refere à longa história de uma 
comum tentativa humana de resolução de conflitos por meio 
da violência. Fala, inclusive, sobre conflitos de opinião10 e for-
mas primitivas de resolução: via força muscular, uso de ins-
trumentos e superioridade intelectual, fazendo clara alusão 
ao texto “Totem e tabu” (1912-1913).11 A questão principal, 
ele diz, é que nas situações de conflito sem mediação da cul-
tura, um tende à destruição do outro, isto é, à sua morte ou 
subjugação. Freud propõe, então, uma construção especula-
tiva da resolução de conflitos nos primórdios da civilização e 
da sua evolução ao longo do tempo no qual foi se introduzin-
do certa organização de disputas violentas, de forma que não 
apenas um indivíduo, mas a comunidade iria se organizando 
em acordos e leis estáveis. Porém, observa que, apesar dis-
so, as diferenças entre os homens não foram contempladas 
de maneira a garantir os direitos dos assujeitados. O texto 
avança e descreve organizações sociais de poder, em que in-
divíduos se colocam “acima das proibições que se aplicam a 
todos — isto é, procuram escapar do domínio pela lei para o 
domínio pela violência”.12 E mais adiante completa: “(...) os 
membros oprimidos do grupo (...) fazem pressão para passar 
da justiça desigual para a justiça igual para todos”.13 

10.	Idem, p. 132.
11.	Freud, S. (1913[1912]). Totem e tabu. In: Edição Standard Brasileira das 

Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 
1976, vol. XIII.

12.	Freud, S. (1933[1932]) Por que a guerra? In: Edição Standard Brasileira 
das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, p. 248.

13.	Idem, p. 249.
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Na sequência, Freud recorre à teoria pulsional e a im-
possibilidade de isolar a pulsão de vida da pulsão de morte, 
já que funcionariam de forma combinada, na tentativa de ex-
plicar a guerra. A pulsão de morte, contudo, não poderia ser 
evitada tão somente pela satisfação das necessidades, apenas 
“pode se tentar desviá-los num grau que não necessitem en-
contrar expressão na guerra”.14 Esse “desvio” admite, parado-
xalmente, a necessidade da pulsão de morte como forma de 
se manter a vida; isto poderia ser entendido como uma tarefa 
dos destinos da pulsão que encontra formas menos diretas, 
ou seja, mais sublimadas de satisfação. Aqui se incluem os 
vínculos emocionais e a identificação com o outro, aspectos 
extremamente danificados nos períodos ditatoriais, em que 
o outro é visto como um inimigo do Estado de quem se du-
vida ou se nega a humanidade.

Para terminar, Freud faz um apelo contra a guerra e a 
favor do direito de se rebelar contra ela; na defesa da vida 
de todos os cidadãos; na evitação de situações humilhantes 
e de vivências que obriguem a morrer ou a matar o outro, e 
contra a destruição de produções da civilização. Neste últi-
mo ponto, podemos pensar não somente nos bens culturais 
como monumentos, obras de arte, museus etc., mas princi-
palmente na não destruição dos homens: no horror a todas 
as formas de extermínio, como os campos de concentração; 
a destruição em massa; o aniquilamento de grupos de dife-
rentes ideologias, etnias, sexos ou religiões; as formas de tor-
tura e supressão dos Direitos Humanos; ou seja, a destruição 
de nós mesmos como civilização, já que ao praticarmos esses 

14.	Idem, p. 255.
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crimes estamos desmoronando a base que construiu nosso 
projeto civilizatório, qual seja, o abandono do uso do outro 
como objeto de satisfação pulsional, que levado ao extremo 
significa o aniquilamento do outro como sujeito.

No texto “Reflexões para os tempos de guerra e de 
morte” (1915), Freud fala de desilusão com a sociedade e 
suas conquistas intelectuais e científicas, já que “A própria 
ciência perdeu sua imparcialidade desapaixonada; seus ser-
vidores profundamente amargurados procuram nela pelas 
armas com que contribuir para a luta contra o inimigo”.15 O 
autor esperava que os povos pudessem resolver seus confli-
tos de outra forma, e que o pensamento e as produções da ci-
vilização pudessem evitar os abusos cometidos nas guerras. 
Confirma, no entanto, que a inteligência não é uma forma 
independente e que é comandada pela vida emocional e por 
forças pulsionais.16 Mais além da força da razão, Freud acre-
ditava que a coletividade se oporia veementemente à guerra, 
evitando que ela acontecesse.

A citação abaixo ilustra o apelo à necessidade de obje-
ções por parte dos Estados e da sociedade ao uso da força e 
contra atos de crueldade. 

Quando a comunidade não levanta mais objeções, verifica-se 
também um fim à supressão das paixões más, e os homens 
perpetram atos de crueldade, fraude, traição e barbárie tão incom-
patíveis com seu nível de civilização, que qualquer um os julgaria 
impossíveis.17 

15.	Freud, S. (1915). Reflexões para os tempos de guerra e de morte. In: 
Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976, vol. XIV, p. 311.

16.	Idem, p. 324. 
17.	Idem, p. 316.



184

Lemos nas entrelinhas da citação a aposta no poder 
dos acordos sociais e internacionais como uma das únicas 
formas de se evitar a guerra.

Apoiando-nos nesta última ideia para pensar sobre a 
instituição da ditadura no Brasil, faz-se imprescindível cons-
tatar a série de quebra de acordos e leis até então firmados 
pela sociedade através de seus representantes legais. A série 
de atos institucionais do período ditatorial culmina com o 
Ato Institucional n. 5 (AI-5) que nas próprias palavras de 
Emílio G. Médici, terceiro presidente militar da ditadura, 
significaria a desconsideração e não submissão necessária 
aos acordos legais compartilhados: “Eu posso. Eu tenho o AI-5 
na mão e, com ele, posso tudo”.18 

Frente à guerra ou às situações de catástrofe social, 
como a ditadura, o que ficaria recalcado seria o nosso pavor 
da morte, sobre a qual não temos o controle que assegura a 
fala de Médici. Medo este que nos impede até de pensar e fa-
lar sobre ela; neste sentido, a morte continuaria a ser o maior 
enigma sobre a vida, já que faz parte da experiência vital, em-
bora isso seja negado. Freud alerta também para a necessi-
dade de elaboração social do luto pelas mortes acontecidas 
e faz alusão aos rituais de alguns povos que, ao voltarem das 
guerras, seriam impedidos por longos períodos de determi-
nados atos para que, assim, pudessem expiar a culpa por ter 
cometido assassinatos. Em outras palavras, o reconhecimen-
to social do acontecido precisa de palavras e atos que sim-
bolizem a perda dos acordos civilizatórios nas guerras e nos 

18.	Jornal da Tarde. Nosso tempo, a cobertura jornalística do século. São 
Paulo: Turner Publishing Klick, 1995, p. 520.
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processos ditatoriais, estabelecendo um hiato que atesta que 
houve esta quebra.

E Freud nos questiona: 
Não seria melhor dar à morte o lugar na realidade e em nossos 
pensamentos que lhe é devido, e dar um pouco de proeminência 
à atitude inconsciente para com a morte, que, até agora, tão cuida-
dosamente suprimimos?19

Neste sentido, o testemunho aponta para esse lugar 
de difícil reconhecimento que foi o risco de morte para a 
sociedade brasileira e a morte efetiva para tantos: amigos, 
parentes, anônimos. Porém, paradoxalmente, a transmissão 
dos testemunhos que recebemos no Grupo de Acolhimento 
e Escuta, entre outros, apontam para a vida, haja vista que, 
apesar de tudo, essas pessoas sobreviveram.

Mais adiante Freud acrescenta no mesmo texto: 
Lembramo-nos do velho ditado: Si vis pacem, para bellum. Se 
queres preservar a paz, prepara-te para a guerra.
Estaria de acordo com o tempo em que vivemos alterá-lo para: 
Si vis vitam, para mortem. Se queres suportar a vida, prepara-te 
para a morte.20

Nessas duas formulações, Freud fala sobre os binô-
mios paz-guerra e vida-morte, conteúdos sempre presentes 
nas falas testemunhais dos afetados que perceberam sua in-
dissolubilidade no relato e elaboração das experiências.

Para finalizar, destaco que a experiência do testemu-
nho dá suporte à vida ao recompor aspectos identitários 
que dizem respeito às escolhas subjetivas e às estratégias de 

19.	Freud, S. (1915). Reflexões para os tempos de guerra e de morte,  p. 339. 
20.	Idem, p. 339.
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resistência. Desta forma, a elaboração da experiência trau-
mática não significa esquecer radicalmente o vivido, mas, ao 
contrário, reaquecer a força que levou a tanta coragem e persis-
tência, ao compartilhar as memórias e as verdades, tantas dé-
cadas depois. Ainda lutamos para que a justiça possa julgar e 
prender os responsáveis.

São Paulo, abril de 2015.

Maria Liliana Inés Emparan Martins Pereira
Psicanalista; Mestre em Psicologia e Educação pela Faculdade de 
Educação da Universidade de São Paulo – FEUSP; Coordenadora 
do Projeto Ponte: atendimento psicanalítico para imigrantes e mi-
grantes. Terapeuta-pesquisadora da Clínica do Testemunho Instituto 
Sedes Sapientiae e Membro do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae.
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Clinica, Memória
e Cidadania1

Vera Luiza Horta Warchavchik

Em 1932, houve uma troca de correspondências en-
tre Freud e Einstein, indagando sobre o sentido e a 

inevitabilidade da guerra. Ambos haviam vivido os horrores 
da Grande Guerra e assistiam com pesar a articulação do fas-
cismo, o retorno da xenofobia e do antissemitismo, e o risco 
eminente de nova guerra. Nessa troca, publicada nas Obras 
Completas de Freud com o título “Por que a guerra?”(Carta 
à Einstein, 1932),2 Freud afirma que o conflito e a violên-
cia são constitutivos do sujeito e inerente aos agrupamentos 

1.	 Texto apresentado na Jornada Interdisciplinar “A violência de Estado 
atual e suas raízes” da Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae – 
novembro de 2014.

2.	 Freud, S. (1932). Por que a Guerra? (Carta a Einstein). In: Obras 
Completas. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, vol. 18.

í
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humanos. Para ele, o sistema jurídico é a formalização da 
vitória do mais forte, legitimando e perenizando seu ganho, 
que seria, de outro modo, sempre incerto e transitório. Surge 
assim o estado de direito, que embora promova certa esta-
bilidade, proteção e paz às comunidades, preserva o que se 
constituiu na base da força. Na proposta de Freud, o estado 
de direito vem para superar o estado de guerra, mas a paz que 
nele se obtém só se dá de modo incerto e insuficiente, já que 
pereniza as injustiças do vencedor. Os conflitos continuam 
a agir internamente, tanto pela insurgência dos injustiçados 
quanto pelo desejo do vencedor de aumentar ou preservar 
seus privilégios. Essa tensão interna pode suscitar ditaduras 
e revoluções que modificam o estado de direito estabelecido. 
Mudanças culturais também podem promover transforma-
ções na ordem jurídica, mas essas, para Freud, só se fazem 
com grande dificuldade.

Em Microfísica do poder, Michel Foucault3 afirma que 
a política é o prolongamento da guerra, ideia que vai ao en-
contro dessa proposta de Freud. Essas propostas sobre a 
origem do Estado evidenciam o fundo de medo e violência 
subjacentes à ordem jurídica que hesitamos em reconhecer. 
Tendemos a pensar as situações de abuso do poder como 
fatos isolados, excessos pontuais e não acontecimentos pró-
prios ao campo de tensões que constitui a ordem política. 
Os abusos do poder são sintomas do desinteresse ou da 
insuficiência da política para reconhecer e equacionar esse 
campo de forças, atendendo aos anseios da população. Isso 

3.	 Foucault, M. A microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 176.
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é particularmente pertinente em um país como o nosso, 
que ainda luta para construir uma república de fato. Nossa 
história é marcada pela violência; nos constituímos pelo ge-
nocídio e escravidão dos indígenas, pelo aprisionamento, se-
questro e escravidão dos negros, pela imposição da cultura 
e da fé cristã, pelo despejo de deportados e pela exploração 
predatória dos recursos naturais. Muitos desses compor-
tamentos violentos, excludentes e dessubjetivantes agem 
ainda hoje no meio social, perpetuando séculos de autorita-
rismo e exploração. Há parcelas significativas da população 
que nunca foram plenamente reconhecidas como sujeitos de 
direitos, herdeiras da exclusão e da injustiça de seus antepas-
sados. Os movimentos sociais que reivindicam uma melhor 
distribuição de direitos são com frequência reprimidos, por 
vezes violentamente, pela resistência e insuficiência da socie-
dade civil e do corpo político realizarem as mudanças neces-
sárias para equacionar a dívida social. 

Construção de memória

O esforço de construção da república sofre avanços 
e retrocessos. O programa Clínicas do Testemunho, pro-
posto pela Comissão de Anistia, é um importante avanço, 
assim como essa Jornada de Capacitação. Por meio de pro-
gramas deste tipo, o Estado investe na produção da memó-
ria coletiva, colaborando para a construção de uma história 
mais plural e inclusiva, que saiba reconhecer, para superar, 
o autoritarismo e a desigualdade que a constitui. Oferece 
também uma reparação psíquica — a vertente “clínica” do 
programa — para atenuar o sofrimento dos sujeitos afetados 
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pela violência do Estado. Finalmente, este programa, junto 
a outros como as Caravanas da Anistia e as Comissões da 
Verdade, efetuam reparações simbólicas à cidadania e à repú-
blica, violadas pelo uso perverso do poder. 

Essa reparação individual e coletiva se faz pelo teste-
munho, ou seja, pela possibilidade de dar voz, relatar, regis-
trar, fazer ouvir e inscrever o vivido traumático, para torná-lo 
história e experiência. Testemunho, conforme o dicionário 
Houaiss, deriva do antepositivo testis, do latim, que significa 
“o terceiro de um conjunto de três”.4 Aquele que testemunha 
afirma para um terceiro a verdade de um acontecimento. 
Para que o testemunho se dê é preciso que outro escute e 
reconheça a verdade do relato. A Clínica do Testemunho se 
dá sobre um fio de equilibrista, pois precisa lidar ao mesmo 
tempo com o que há de mais singular, íntimo e próprio aos 
sujeitos afetados, sem perder de vista a dimensão real e cole-
tiva das experiências relatadas. 

Primo Levi escreveu É esse o Homem? logo após a sua 
libertação de Auschwitz, onde ficara preso por cerca de 18 
meses. No prefácio do livro, ele relata que, 

A necessidade de contar nossa história para “o restante”, fazer “o 
restante” participar dela, havia tomado em nós, antes de nossa 
libertação e depois, o caráter de um impulso imediato e violento, 
a ponto de competir com nossas mais elementares necessidades.5 

Para Levi, era premente contar sua história, era pre-
ciso testemunhar, publicar, e implicar “o restante” com as 

4.	 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 2a reimp. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2007, p. 2708.

5.	L evi, P. If this is a Man – The Truce. London: Abacus, 2011, p. 15, tradução 
livre.
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atrocidades que viveu e que dizem respeito a todos, como 
evidencia o título de seu livro, É esse o Homem? Seu proces-
so de reparação não poderia se dar apenas no plano indi-
vidual, nem mesmo se restringir ao julgamento e punição 
de seus algozes — embora isso também fosse necessário; 
era preciso alcançar o coletivo e dar visibilidade para nos-
sa capacidade de fazer o Mal, para inscrever na História “as 
lembranças que queimavam intensamente por dentro”,6 
desfazendo a linha imaginária, e sempre nociva, entre “uns” 
e o “restante”. 

Sua urgência em falar não encontrou condição de escu-
ta; seu manuscrito foi recusado por muitos editores e, quan-
do publicado caiu no esquecimento, assim permanecendo 
por muitos anos, “talvez porque em toda a Europa aqueles 
eram tempos difíceis de luto e reconstrução e o público não 
queria retornar pela lembrança aos anos dolorosos da guerra 
que acabara de findar”.7 

Esse desejo de não saber se apresenta no Brasil atual 
na fraca mobilização da opinião pública em resposta ao em-
penho de reconstituição da história da ditadura civil-militar 
de 1964-1985 efetuado por certos setores do governo e da 
sociedade civil. Permanece o desejo de manter a distância 
imaginária entre “eles” — os militantes e os militares — e 
“nós”, o restante, ou entre “aquela época” e “agora”, como se 
a história não dissesse respeito a todos e como se o passa-
do não marcasse o presente, nem resultasse, ele mesmo, de 
impasses precedentes. As lacunas, distorções e mistificações 

6.	I dem, p. 381.
7.	I dem, p. 381.
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presentes na compreensão deste episódio agem como entra-
ves para sua elaboração e superação, perpetuando as condi-
ções que o tornaram possível. 

Há várias formas de não saber. O filme Brilho eterno 
de uma mente sem lembranças, do diretor Michel Gondry 
(2004), explora nosso desejo de desconhecer tudo o que 
causa dor psíquica. Há no filme um aparato capaz de re-
mover todos os registros mnêmicos indesejáveis, todas as 
lembranças dolorosas. No entanto, os sujeitos que passa-
vam a viver sob o brilho eterno resultante da remoção de 
todas as más lembranças sofriam do empobrecimento psí-
quico resultante das lacunas em sua história pessoal. Eles se 
viam impossibilitados de integrar experiências atuais e luta-
vam para manter isolados fatos secundários que poderiam 
apresentar os brancos em sua memória. Ao mesmo tempo, 
viviam o insistente retorno fantasmático dos restos das vi-
vências obliteradas. O brilho eterno resultava numa vida 
sem tempo ou sentido, apenas uma repetição insistente de 
um presente suspenso em torno do que não mais se sabe, 
não suportando qualquer projeção do futuro. O relato man-
co, a verdade falseada, não se sustentam nem trazem o alívio 
procurado; os sujeitos deixam de saber, mas não se libertam 
do insuportável vivido.

Outro modo de não saber decorre da edição ou dis-
torção dos fatos. Na FLIP – Festa Literária Internacional de 
Paraty de 2014, houve um embate entre Marcelo Paiva, fi-
lho do deputado Rubens Paiva, morto na ditadura, e Roger 
Moreira, vocalista da banda “Ultraje a Rigor”. Em entrevista 
sobre aquele episódio no jornal Folha de S. Paulo do dia 20 
de agosto de 2014, Moreira disse: “Não sofri na ditadura 
porque não estava fazendo merda. A pessoa tem que saber 
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quais são os riscos do que está fazendo”.8 Esse tipo de não 
saber é especialmente pernicioso, pois denega a natureza 
política dos embates, reduzindo-os a atos delinquenciais 
seguidos das devidas sanções. Essa denegação e distorção 
da realidade são tão eficazes que permitem Moreira afirmar 
ainda que aquele período “era melhor do que essa ditadu-
ra disfarçada que vivemos hoje” e que viveu naquela época 
“uma vida absolutamente normal”,9 mesmo quando o país 
estava sob regime de exceção e, portanto, a normalidade 
estava impedida para todos. Infelizmente, essa distorção de 
Moreira não é um caso isolado, nem se fez no vazio; ela se 
apoia em todo um aparato de propaganda largamente utili-
zado pela ditadura, que investia fortemente no medo e fa-
zia proliferar noções mistificadoras, como a ideia de que se 
combatia “terroristas”. 

Esse tipo de distorção da verdade é utilizado no Brasil, 
na atualidade, para tentar legitimar casos de violência do 
Estado, que se passam como intercorrências normais na “de-
fesa da ordem”. Num olhar retrospectivo, percebemos que a 
compreensão das insurgências e embates, sempre presentes 
em nossa história colonial e republicana, é igualmente lacu-
nar e distorcida. Esses são descritos como episódios isola-
dos e pontuais, efetuados por visionários ou idealistas, e não 
tratados como sintomas da injustiça e da desigualdade que 
marcam nossa história. Mantemos, assim, diferentes formas 

8. 	Gragnani, J. Marcelo Paiva e Roger travam duelo sobre a ditadura militar. 
Folha de S. Paulo, 20 de agosto (internet) 2014. Disponível em: <http://
www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/08/1502689-marcelo-paiva-e-
roger-travam-duelo-sobre-a-ditadura-militar.shtml.>.

9. 	Idem.
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de desconhecimento que impedem a constituição de memó-
ria e a integração de experiências sobre eventos marcantes 
que determinam a realidade atual, favorecendo a manuten-
ção de arcaísmos e desequilíbrios que poderiam ser melhor 
equacionados. 

Outra dificuldade encontrada na construção da me-
mória se deve à impossibilidade de falar sobre vivências trau-
máticas, como muitas vezes são os casos de abuso de poder. 
Segundo Freud, o trauma resulta de vivências que excedem a 
capacidade de elaboração psíquica por parte do sujeito.10 Para 
que essa se dê, é preciso que os impulsos e vivências se situem 
num limiar de intensidade mínima e máxima, inscrevendo-
-se no aparelho dentro dos parâmetros estabelecidos pelas 
defesas psíquicas. Quando as vivências são excessivas, as in-
tensidades atravessam o aparelho psíquico como uma torren-
te, levando o aparelho ao colapso e deixando em seu rastro 
restos inassimiláveis sem nome e sem sentido. Para tentar 
corrigir esse dano, o aparelho psíquico passa a repetir com-
pulsivamente em atos, sonhos, imagens ou sensações, esses 
restos de episódios traumáticos, num esforço de elaboração 
que no entanto só reafirma a natureza excessiva do vivido ori-
ginal. Freud chama de “compulsão à repetição”,11 esse retor-
no insistente, doloroso e ineficaz de resquícios de vivências 
traumáticas. Seu caráter excessivo não permite a integração 
na história pessoal, permanecendo sem palavra e sem sentido, 
habitando o psiquismo sem se fazer experiência.

10.	Freud, S. (1920). Além do princípio do prazer. In: Obras Completas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010, vol. 14, p. 192.

11.	Idem, p. 183.
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A melhor descrição da natureza inassimilável do trau-
mático se encontra na abertura do livro de Clarice Lispector, 
A paixão segundo GH: 

___ ___ ___ ___ ___estou procurando, estou procurando. 
Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e 
não sei quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que 
fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. 
Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa 
que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? A 
isso quereria chamar desorganização, e teria a segurança de me 
aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a orga-
nização anterior. A isso prefiro chamar desorganização pois não 
quero me confirmar no que vivi — na confirmação de mim eu 
perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capaci-
dade para outro.12 

Como falar sobre o que é tão terrível que chamamos de 
“desorganização”, apenas para inventar alguma continuidade 
com o mundo organizado? Como testemunhar sobre o que 
está no limite da linguagem? Muitos afetados pela violência 
do Estado ficam impossibilitados de romper os circuitos ce-
gos da compulsão à repetição, o que só se alcança com ajuda 
terapêutica. 

A construção da memória e da verdade enfrenta, por-
tanto, duas ordens de dificuldades, que podem agir de forma 
complementar ou antagônica: a resistência ou a impossibi-
lidade dos sujeitos revisitarem suas experiências de dor, e a 
resistência da sociedade, que edita sua história e denega, por 
meio de construções ideológicas, toda produção de desigual-
dade, exclusão e violência. Em função dessa dinâmica entre 

12. Lispector, C. A paixão Segundo G.H. São Paulo: Rocco, 2009, p. 9. 
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querer conhecer e querer desconhecer, a verdade nunca se 
dá a ver, mas resulta do compromisso ético de evidenciar 
a multiplicidade de determinantes em jogo em cada acon-
tecimento histórico. Uma vez que esses determinantes são 
opacos, múltiplos, antagônicos ou mesmo contraditórios, a 
verdade histórico-política não resulta de um consenso nem 
pode resolver-se em uma síntese final, sendo, ao invés, uma 
construção complexa e sempre aberta para acolher novos 
testemunhos e evidências que venham esclarecer o campo 
de tensões que subjaz aos acontecimentos. 

Violência política e biopolítica

A construção da república em nosso país foi sempre 
atravessada pela violência resultante da forte resistência a 
realizar as alterações necessárias para atenuar as injustiças e 
desigualdades de partida. O desconhecimento dessa histó-
ria conflitiva naturaliza e perpetua formas violentas de rela-
ção no meio social e na esfera política. Hoje essa construção 
acidentada e inacabada precisa lidar com mais um fator que 
fragiliza a cidadania e produz outra forma de exclusão e de-
sigualdade. A forma tradicional do poder, o poder soberano 
(Deus-Monarca-Pai), que marca a origem de nosso país, vem 
dando lugar a outro tipo de poder, que Foucault denominou 
na Historia da Sexualidade de “biopoder”.13  Desse modo, vi-
vemos hoje no entrecruzamento de dois tipos de exercício 
de poder. O poder soberano se exerce verticalmente e tem 

13. Foucault, M. Historia da sexualidade I. A vontade de saber. Rio de 
Janeiro: Graal, 1977, p. 135. 
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como paradigma a relação senhor-escravo: “submeta-se ou 
morra”. Ele decide sobre a morte,14 e não se interessa pela 
vida, ou pelo modo como a vivemos. Percebemos seus efei-
tos nas relações sociais na atualidade pela presença do auto-
ritarismo, do machismo e do racismo.

O biopoder começa a se organizar no século XVIII,15 
ou seja, na origem do capitalismo e das democracias mo-
dernas. Como seu nome denuncia, esse é um poder que se 
interessa pela vida, tanto no plano individual como no da es-
pécie, fomentando especialidades que se ocupam em pensar 
como devemos cuidar de nosso corpo, criar filhos, detectar e 
tratar a loucura, fazer sexo, aprender, nascer e morrer.16 Esse 
poder se dá em simbiose com as especialidades, como a me-
dicina, a psicologia, a psiquiatria, a biologia, o serviço social, 
a pedagogia, religião, entre tantos outros, dando lugar a um 
“poder-saber”,17 que desenvolve toda uma tecnologia volta-
da para “qualificar, medir, avaliar, hierarquizar”18 modos de 
vida. O poder-saber produz normas, diretrizes e regulamen-
tações que passam a ocupar o espaço das leis, dando lugar ao 
que Foucault chama de sociedade normalizadora.19 O mer-
cado acompanha de perto as tendências da normalização e 
oferece produtos e serviços que dão figuração e visibilidade 
para o sucesso no atendimento à norma. Submetemo-nos 
mesmerizados a essas ingerências, diretrizes e produtos, que 
se confundem com formas de cuidado e prevenção. 

14.	Idem, p. 131.
15.	Idem, p. 132.
16. Idem, p. 133.
17.	Idem, p. 134.
18.	Idem, p. 135.
19.	Idem, p. 135.
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Giorgio Agambem,20 em Homo Sacer, desenvolve essa 
proposta de Foucault, recuando mais ainda a origem da 
biopolítica, situando-a na distinção feita pelos gregos entre 
duas formas de existência: a zoe, a vida nua e a bios, a vida 
qualificada. Enquanto a primeira — zoe — se referia ao fato 
simples da existência dos deuses, animais e homens, a bios 
se referia à vida qualificada dos sujeitos da linguagem, que 
se organizam politicamente. O poder soberano e seu braço, 
o sistema jurídico, garantiam e regulavam a bios (vida quali-
ficada), mantendo clara a distinção entre a esfera pública e a 
organização doméstica. Nesta última se encontrava o cuida-
do com o corpo, a organização da vida cotidiana e a hierar-
quia familiar. 

Admitia-se apenas um ato de exceção, pelo qual a zoe 
era tocada pelo poder. Esse ato era o banimento, pena im-
posta para certos crimes, que suspendia a cidadania de um 
sujeito, negando-lhe o direito a uma vida qualificada. O ba-
nido passava a viver sob permanente estado de exceção, num 
limiar entre lei e não lei, ordem jurídica e vida nua, bios e 
zoe.21 Expulso da cidade dos deuses e dos homens, destituí-
do de toda dignidade, o banido se tornava homo sacer: aquele 
que podia ser morto, mas não sacrificado. 

Para Agamben, se a análise de Foucault estiver correta, 
ou seja, se de fato vivemos na contemporaneidade sob um 
tipo de poder que incide e regula a zoe, normalizando a vida 
nua, temos de admitir que vivemos sob um estado de exceção 

20.	Agambem, G. Homo Sacer. Soverign Power and Bare Life.  California: 
Standford University Press, 1995.

21.	Idem, p. 9.
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generalizado, o que significa que a garantia de direitos já não 
é a principal atribuição do Estado. Isso é particularmente ne-
fasto em um país como o nosso, que nunca chegou a garantir 
a justa distribuição de direitos. 

Levando essa proposta ainda mais adiante, Agamben 
conclui que se hoje o poder-saber decide qual a vida que 
vale e qual não vale, então o campo de concentração nazis-
ta é o paradigma oculto de nosso espaço político moderno. 
Para Agamben, o campo de concentração nazista foi a mais 
absoluta realização de um espaço biopolítico;22 seus muros 
continham as vidas sem valor, que a qualquer momento po-
deriam ser eliminadas (judeus, ciganos, homossexuais, por-
tadores de transtorno mental, comunistas e outros). Ainda 
construímos campos materiais, com seus muros concretos; 
mas proliferam campos virtuais, com muros virtuais,23 que 
realizam eliminações simbólicas, quando não fatuais. A linha 
imaginária que separa os válidos dos inválidos é um arbítrio 
do poder-saber, que produz de modo incessante imagens e 
normas, sempre parciais, que assinalam qual a vida juridica-
mente relevante. Desse modo, todos, não importa em qual 
face do muro se encontrem, vivem sob um estado de exce-
ção, submetidos ao desenho móvel do muro que delimita 
quem poderá ser morto, mas não sacrificado.

Não é simples coexistirem num mesmo tempo e espaço 
político a verticalidade das leis do poder soberano com a hori-
zontalidade das normas do poder-saber. Cada forma de exercí-
cio de poder incide diferentemente sobre os sujeitos e oferece 

22.	Idem, p. 171.
23.	Idem, p. 139.
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diferentes formas de proteção; cada uma produz excluídos e 
comete excessos em resposta às pressões que não consegue ou 
não quer equacionar no âmbito político. Enquanto o poder so-
berano usa o cassetete, — ou o gládio, como coloca Foucault24 
—, e pratica abusos na forma do autoritarismo, da truculência 
e descompromisso com a coisa pública, o biopoder distribui 
o valor dos sujeitos em torno da norma,25 hierarquizando mo-
dos de vida, com efeitos igualmente nefastos. 

A todo momento o poder-saber enuncia normas, di-
retrizes e imagens que regulamentam a vida, tão parciais e 
múltiplas quanto os próprios saberes. Frente a essa profusão 
desconcertante, os sujeitos tendem a priorizar certas normas 
em detrimento de outras, fazendo a escolha de sua normali-
zação. Surgem assim agrupamentos informais de semelhan-
tes, que buscam certificar-se do acerto de sua escolha, assim 
como do sucesso em atendê-la, assegurando-se de seu valor. 
Desse modo, a sociedade tende a pulverizar-se em subgru-
pos, fazendo da experiência da alteridade fonte de ameaça e 
desestabilização, o que traz novas dificuldades para a conso-
lidação da república e da cidadania. O diverso se confunde 
com o inimigo, fomentando o ódio e o surgimento de fun-
damentalismos. Slavoj Zizek, em Bem-vindos ao deserto do 
Real, afirma que na atualidade há a constante exaltação da 
figura do inimigo para gerar experiências de identidade. O 
reconhecimento do inimigo se tornou um ato político per-
formativo,26 que dá “características concretas tangíveis” para 

24.	Foucault, M. Historia da sexualidade I. A vontade de saber, p. 135.
25.	Idem, p. 135.
26. Zizek, S. Welcome to the Desert of the Real. New York: Verso, 2002, p. 110, 

tradução livre.
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um sujeito ou um grupo se tornar “o alvo apropriado para o 
ódio e a disputa”.27 Essa produção incessante da imagem do 
inimigo faz proliferar exemplos de vidas perigosas, imagens 
do Outro que ocupam a mídia cotidianamente: muçulma-
nos, meninos em situação de rua, loucos, usuários de dro-
gas, nordestinos, gays e tantos outros. Junto às normas, essas 
imagens negativas definem o canal estreito entre o “dever 
ser” e o “não dever ser” no qual nos movemos. 

Uma vítima cotidiana desse tipo de violência biopolíti-
ca é o jovem negro ou pardo da periferia das grandes cidades. 
Esses adolescentes, humilhados, torturados e mortos a cada 
dia são homines sacres contemporâneos, vítimas cotidianas do 
abuso de poder. Filhos ou netos de migrantes, descendentes 
de escravizados, esses jovens herdam a distribuição injusta de 
direitos de idos tempos. Essa exclusão de origem é retomada 
pelo biopoder, que explora sua imagem como emblema de 
vidas desviantes, perigosas e sem valor. Os antigos muros da 
FEBEM – Fundação para o Bem-Estar do Menor, mais apro-
priados ao poder soberano, se erguem virtualmente em tor-
no deles todos os dias. Esse muro é a realização da eliminação 
simbólica que com frequência antecede a eliminação de fato. 

A discussão da redução da maioridade penal, que res-
surgiu na campanha eleitoral de 2014, é movida pelo medo 
decorrente da exploração dessa imagem do delinquente, não 
diferente da exploração da imagem do terrorista na ditadu-
ra civil-militar. Caso fosse aprovada, ela atingiria apenas os 

27.	Idem, p. 110.
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adolescentes negros e pobres, uma vez que a lei se flexibi-
liza quando se trata de adolescentes brancos de classe mé-
dia ou alta. Recai sobre esses jovens a lógica perversa que 
inverte a relação de causa e efeito, responsabilizando-os por 
sua vulnerabilidade social. A cidadania garantida por lei e os 
direitos preconizada pelo ECA – Estatuto da Criança e do 
Adolescente, não os protege do abuso biopolítico. 

Outro emblema de vida sem valor, bastante difundi-
do durante a gestão Gilberto Kassab na Prefeitura de São 
Paulo (2006-2012), chegando a impregnar o imaginário so-
cial, é a dos usuários de crack. Na difusão repetida da ima-
gem desses usuários, apresentados como seres exóticos, não 
havia lugar algum para interrogar as motivações psíquicas 
ou os determinantes sociais que os levaram à dependência 
química. Difundiu-se o nome “Cracolândia”, para designar 
o local onde se reuniam, palavra que fazia uma incômoda 
referência à Disneylândia — como se estivessem ali entre-
gues ao prazer —, e marcava o caráter estrangeiro, o esta-
tuto Outro, que era dado àquela população. Era imperativo 
remover, trancafiar e medicar aqueles não sujeitos para o 
bem de todos, e essa região, agora “retomada”, “reconquista-
da”, daria lugar à “Nova Luz”, servindo então à especulação 
imobiliária.28 

Inúmeros exemplos de vidas inválidas são lançados pelo 
poder-saber a cada dia, acirrando o medo e o estranhamento 

28.	S/A, Projeto de Desapropriação da Cracolândia fica pronto até agosto. 
Folha de S. Paulo, 8 de junho (internet), 2007. Disponível em: <http://
www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2007/06/303017-projeto-de-
desapropriacao-da-cracolandia-fica-pronto-ate-agosto.shtml>.
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e fragmentando a sociedade em aglomerados de “uns” em 
oposição ao “restante”. Essa violência biopolítica convive 
com a truculência do velho poder soberano, como se evi-
dencia na repressão aos movimentos sociais organizados, 
tais como o Movimento Passe Livre (MPL). Na repressão, a 
movimentos como este ressurgem as revistas, prisões ilegais, 
tiros de borracha e o empenho em despolitizar as reivindica-
ções, reduzindo-as a atos de “baderneiros” ou “vândalos” — 
os terroristas de ocasião —, seguido da repetição à saturação 
das imagens de ataques aos estabelecimentos. Também há 
tentativas de despolitizar a própria repressão, reduzida a 
“excessos pontuais” a serem oportunamente investigados. 
Nesta última Bienal de Arte de São Paulo (2014), havia um 
vídeo de Gabriel Mascaro, chamado Não é sobre sapatos, que 
fazia um comentário bem-humorado sobre o total desinte-
resse de certos setores do poder de escutar e dar resposta 
aos anseios da população manifestos nesses atos. O vídeo 
apenas registrava a polícia filmando os manifestantes que se 
reuniam para o ato, com foco em seus sapatos — medida útil 
para identificações e enquadramentos posteriores. Tudo se 
passava como se a questão fosse, de fato, os sapatos. O cida-
dão que luta por seus direitos é reduzido à figura do inimigo, 
e o Estado ao agente da ordem que precisa combatê-los, sem 
possibilidade de construção de saídas políticas eficazes para 
lidar com os impasses e desequilíbrios econômicos e sociais 
que mantemos desde idos tempos. 

É mais fácil reconhecermos os abusos do poder so-
berano já que ele é, em certa medida, extemporâneo ao 
capitalismo tardio da atualidade. Mais difícil é reconhecer-
mos o abuso biopolítico produzido pelo poder-saber. As 
decisões biopolíticas são técnicas, produzidas em simbiose 
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com as disciplinas, e parecem politicamente neutras. No 
interior do biopoder, no entanto, todo saber e toda técni-
ca é imediatamente política, parte da produção normativa 
do poder-saber; e não há intervenção psicoterapêutica, 
assistencial, médica, educativa, ou religiosa que não seja 
imediatamente política. Os debates atuais sobre a medi-
calização, o Ato Médico, a internação compulsória, a re-
dução da maioridade penal, a cura gay, a guerra às drogas, 
a adoção de crianças por casais homoafetivos, o aborto e 
tantos outros temas são propostos e combatidos por forças 
políticas em tensão, no interior da realidade biopolítica. Os 
discursos e as disciplinas mais afinados com os interesses 
imediatos do poder tendem a prevalecer, de modo que a 
defesa dos saberes múltiplos e divergentes passa a ser um 
ato político que impede que as disciplinas se reduzam a 
meros instrumentos do poder ou, dito de outro modo, que 
o poder se torne apenas o braço executivo de certas disci-
plinas, na completa simbiose poder-saber. Reconhecer a 
dimensão política dos saberes, assim como proposta por 
Foucault e Agamben, é pertinente não apenas para coi-
birmos toda forma de abuso biopolítico, mas, principal-
mente, para usarmos o potencial político dos saberes para 
analisar e propor intervenções efetivas que possam equa-
cionar os desequilíbrios, injustiças e exclusões que sempre 
marcaram nossa história.

No campo psi em particular, isso significa a defesa in-
cansável de abordagens que se interessam pelo que o sujei-
to tem a dizer, compreendendo seu sofrimento como uma 
construção singular que se dá num contexto histórico-social 
concreto. Deve-se criticar toda proposta dessubjetivante, 
que reduz o sujeito a uma abstração habitando um tempo e 
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espaço suspensos, vítima de desajustes bioquímicos ou ge-
néticos que agem à revelia de seu desejo e de sua história. 
Abordagens como essas são alienantes e isentam o sujeito e 
o meio social de responderem por aquela produção de so-
frimento. O clínico, que também é um sujeito concreto que 
vive num tempo e espaço determinados, deve sustentar um 
olhar crítico ao próprio fazer, buscando reconhecer e superar 
os aspectos ideológicos que possam nele se fazer presentes, 
obturando sua escuta, favorecendo o não saber e obstruindo 
intervenções transformadoras. 

Norteada pelo princípio ético de ouvir os sujeitos 
afetados pela violência do Estado, contribuindo para a 
reparação psíquica e a reparação da cidadania, a Clínica 
do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae tem realizado 
atendimentos psicanalíticos individuais e/ou grupais, e 
Grupos de Reflexão e Testemunho (GRT), acolhendo os 
sujeitos de acordo com seu desejo e necessidade psíquica. 
Além disso, ela tem realizado Oficinas de Capacitação, 
Conversas Públicas, publicação de livros, textos e produção 
de vídeos, para coletivizar os testemunhos e capacitar 
profissionais para lidar com situações de abuso do poder. 
Desse modo, a intervenção clínica garante a escuta do 
mais íntimo e singular nos sujeitos afetados, sem perder 
de vista a dimensão real e política da violência vivida, nem 
a pertinência da construção da memória e do testemunho 
para o coletivo. O trauma se transforma em testemunho, e a 
vivência, em História, efetuando reparações no sujeito e no 
campo social. 

Em “A perda da realidade na neurose e na psicose”, 
Freud afirma que o comportamento sadio é aquele que “nega 
a realidade tão pouco como a neurose, mas se empenha em 
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alterá-la como na psicose”.29 Termino esta apresentação 
rendendo homenagem a todos que têm se empenhado em 
transformar a realidade, citando um artigo de Renato Janine 
Ribeiro, que distingue a ação ética e a ação prudente, publi-
cado no dia 23 de agosto de 2014 no caderno “Aliás” do jor-
nal OEstado de S. Paulo: 

Ajo com prudência quando busco resultados positivos. Procuro 
a vantagem pessoal. Ou, na melhor das hipóteses, diante de uma 
injustiça percebo que reagir acarretará problemas sérios para 
mim, ou mesmo para o injustiçado, e procuro uma via indireta 
para reduzir danos. Já a ação ética não deve levar em conta o que 
ela há de produzir. Uma injustiça é uma injustiça, ponto, e deve 
ser confrontada. Deixemos claro: a maior parte das pessoas, 
a maior parte das vezes, age (ou pensa agir) com prudência. 
Mas quem faz a diferença é a pequena minoria de pessoas — e 
ações — que responde a um clamor ético. Nosso mundo seria 
um horror não fossem os heróis que, de tempos em tempos, 
afrontam as potestades, deixam de lado a prudência (“ho perduto 
la prudenza”, diz uma personagem do Don Giovanni, de Mozart) 
e partem para a luta. Muitas vezes sucumbem, mas se a vida 
humana tem algum valor além do biológico, é graças a eles. O que 
seria a humanidade, não fossem esses faróis que abrem caminhos 
antes insuspeitos? Sem eles, teríamos escravidão, mutilação 
genital, subordinação das mulheres aos homens, dos pobres aos 
ricos, dos plebeus aos nobres, tudo isso que — pelo menos nos 
últimos 200 anos — vem sendo questionado e, ao ser vencido, 
melhora nosso mundo.30

29.	Freud, S. (1924). A perda da realidade na neurose e na psicose. In: Obras 
Completas. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, vol. 16, p. 218.

30.	Ribeiro, R.J. A ética no tempo de espetáculo. O Estado de S. Paulo, 23 
de agosto (internet) 2014. Disponível em: <http://alias.estadao.com.br/
noticias/geral,a-etica-no-tempo-do-espetaculo,1548247>.
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Violência de Estado 
e resistência(s)

  Maria de Fátima Vicente

O  texto que segue é uma elaboração escrita e das 
pontuações que apresentei em 24 de novembro 

de 2014 na mesa da manhã do evento “A violência de 
Estado atual e suas raízes”.1 O evento tinha como temática 
as consequências atuais da violência exercida pelo Estado 
brasileiro contra seus cidadãos, especialmente quando da 
vigência da ditadura militar (1964-1985), e se destinava aos 
participantes das oficinas de capacitação promovidas pelo 
projeto Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae. Eu 
havia proposto para minha exposição o título “Violência 
de Estado e resistências”, mas alguns acontecimentos me 

1.	O s participantes do evento se darão conta que fiz um recorte bastante 
restritivo dos pontos que desenvolvi naquela ocasião. O que se deveu não 
só às limitações próprias à publicação, mas principalmente no interesse de 
circunscrever as questões principais. 
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levaram a mudar a temática inicialmente escolhida da qual o 
título era o resultado. As considerações preliminares a seguir 
pretendem explicitar as razões da mudança.

Inicialmente, eu pretendia abordar a questão da 
violência de Estado e das resistências que a ela se opõem 
situando o processo no contexto dos acontecimentos his-
tóricos da ditadura militar, e pretendia fazê-lo por meio 
de algumas ideias sobre o relevante papel que a resistência 
cultural havia tido no Brasil na vigência daquela ditadura. 
Estava engajada no trabalho de escrita do texto e inicia-
ra o desenvolvimento da discussão sobre os aspectos que 
deveriam ser destacados no campo da cultura como restos 
daquela violência, restos que permanecem como marcas 
ativas, produzindo efeitos antidemocráticos — autoritá-
rios ou totalitários — quando a atualidade se impôs e me 
convocou a uma mudança de rumo do texto. Nas mídias, 
depois nas ruas, aqueles restos pareciam ter adquirido nova 
vida e gritavam, com seus rostos deformados pelo ódio ou 
pelo escárnio. 

A alegria que eu havia antecipado para o encontro, ao 
pretender falar daquilo que se opõe e que faz resistência, por 
meio do que se opôs e fez resistência, foi progressivamente 
substituída pela angústia com aquilo que retorna, sem me-
mória e sem tramitação, como resto que pode fazer o que 
está ligado vir a se romper, novamente e novamente e no-
vamente. Sem tréguas nem descanso. Ameaça que me obri-
gou a tentar pensar essa nova conjuntura e deixar para outra 
ocasião o texto que estava em andamento. O texto que segue 
é esse esforço de pensamento, esforço quase impossível no 
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calor dos acontecimentos e, por isso mesmo, esforço que se 
tornou radicalmente necessário. 

Nós e eles — aqui, lá fora... 

Já fazia algumas semanas que os resultados das eleições 
para presidente do país eram conhecidos, mas continuavam 
ocorrendo na mídia declarações contrárias tanto à presiden-
te eleita quanto ao seu partido, como se as eleições ainda 
fossem ocorrer, e ela ainda fosse candidata. A discordância 
quanto aos resultados não colocava os opositores na posição 
de perdedores, uma condição que eles tinham de fato, mas, 
pelo contrário, o fato de ter perdido as eleições parecia au-
torizá-los a considerar que as eleições eram ou injustas ou 
inválidas. Ao que parece, para os manifestantes e/ou porta-
-vozes oficiais de grupos de oposição, o que estava feito de-
veria ser tratado como não ocorrido, já que a realidade não 
correspondia aos seus anseios. Começava a haver manifesta-
ções na rua, manifestações em que as pessoas que se convo-
caram reciprocamente pelas redes sociais se encontravam e 
se expressavam contra o governo, contra a presidente, contra 
“tudo o que está aí”. 

As mensagens convocatórias na rede tinham um cará-
ter relativamente homogêneo, caráter vago quanto a argu-
mentos, mas de forte conteúdo emocional, em que prevalecia 
o ódio e o desprezo à presidente eleita e/ou ao seu suposto 
eleitorado. Embora as eleições de outubro contemplassem 
também outros postos políticos — deputados federais, de-
putados estaduais e senadores — apenas a eleição da presi-
denta era atacada e/ou tida como inválida ou como devendo 
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ter seu resultado revertido. Foi nesse contexto que matérias 
do noticiário on-line da UOL chamaram minha angustiada 
atenção naquela semana, mais ainda do que a simples vigên-
cia daqueles fatos já vinham fazendo. 

Foram elas: uma declaração (um vídeo, na TV UOL) de 
uma moça, alguma subcelebridade da qual esqueci o nome, 
que, aos prantos e aos gritos, anunciava que iria embora do 
país, que podia fazer isso, que era rica, que tinha família em 
Orlando, e não queria mais ficar neste país, em que a popula-
ção, “vocês pobres”, fazia tal besteira. Uma segunda notícia, 
que era menos sensacionalista (apenas escrita e com fotos), 
mas também inquietante, era uma matéria que pretendia re-
fletir sobre o descontentamento da população com a econo-
mia do país e com o seu futuro. Para isso, abordava-se uma 
família de classe média paulistana (pai, mãe e duas crianças) 
que estava já de mudança para Miami, porque, segundo eles, 
não era possível ser empresário no Brasil. A entrevistada e 
porta-voz da família era a esposa do casal, que dizia que sua 
empresa perdera a condição de viabilidade no Brasil, mas 
que em Miami isso seria possível. O marido, nomeado ape-
nas como “consultor”, nada mais sendo esclarecido quanto 
às suas especificações profissionais, aparecia concordando 
com sua esposa e corroborando a decisão familiar, pois ele 
próprio se via com dificuldades para trabalhar no país. Fotos 
dos membros da família, ladeados por grandes caixas de mu-
dança, eram mostradas. Nas fotos, a empresária está em pri-
meiro plano. 

Foi impossível não comparar essas declarações de de-
sejo de fuga desse país, agora democrático e buscando a jus-
tiça social, com os versos de Geraldo Vandré, os da canção 
“Disparada”, em que o autor afirma:
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“Se você não concordar/Não posso me desculpar/Não 
canto pra enganar/Vou pegar minha viola/Vou deixar você 
de lado/Vou cantar noutro lugar”.2 

Nesses versos, por meio dos quais o cantador afirmava 
sua força e seu desejo de expressar sua verdade, se afirmava 
tambéma verdade de um povo que buscava se autodetermi-
nar na medida em que construía sua História. 

Mas, para aqueles que imaginavam poder ir ao encon-
tro de seu mais legítimo destinatário, procurar o interlocu-
tor que lhe cabia, “ir aonde o povo está”, como todo artista, 
à época julgava dever fazer, a ditadura militar lhes enviou a 
mensagem de propaganda “Ame-o ou deixe-o”, impôs a cen-
sura à expressão, buscando impedir o pensamento. E, como a 
propaganda e a censura não fossem suficientes para garantir 
seus intentos, torturou, matou, fez desaparecer corpos, exi-
lou ou fez com que se exilassem a todos aqueles que, amando 
ao país, ao seu povo e a seu futuro, não pretendiam deixá-lo, 
muito pelo contrário, pretenderam cantá-lo e lutar por ele.

Como pensar esse desejo de fuga do país, neste mo-
mento em que o país se torna mais democrático e busca di-
minuir a desigualdade social?

Reflexões para os tempos atuais

Não é de hoje que se pode ouvir brasileiros louvarem 
as maravilhas do Primeiro Mundo. Essa louvação sempre 

2.	 “Disparada”, canção de Gealdo Vandré e Theo de Barros. Gravação de Jair 
Rodrigues em compacto simples de mesmo nome, no ano de 1966 pela 
gravadora Philips.
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acompanhou o relato de viagens daqueles que, nos tempos 
de vacas magras nacionais, eram os únicos que tinham con-
dições econômicas para ir à Europa, fosse pelo Galeão, fosse 
por Viracopos ou Congonhas, pelas asas da Pan Air. Aviões 
e automóveis sempre encantaram as classes econômicas do 
topo da pirâmide socioeconômica brasileira e, não por aca-
so, o governo dos cinquenta anos em cinco, de JK, se carac-
terizou também pelos frequentes deslocamentos aéreos 
do presidente. Também não por acaso a cidade de Brasília 
foi planejada com o formato de um avião. E, talvez devido 
também a tal perspectiva de modernidade, o Brasil não te-
nha nem trens formando uma rede ferroviária nacional su-
ficientemente boa, nem transportes públicos de qualidade 
nas cidades, mas tem um enorme número de automóveis 
entupindo as ruas. Talvez o fascínio por alguns itens da mo-
dernidade industrial junto às classes dirigentes e aos grupos 
que as apoiam tenha sido o que fez com que as ideias de 
bem público neste país oscilassem e se contrapusessem, no 
interior daquelas classes, nos anos 1950-1960, entre, por um 
lado, perspectivas nacionalistas, de construção de um país a 
partir de suas próprias riquezas materiais e simbólicas, por-
tanto, uma postura conservadora em sentido estrito e, por 
outro, perspectivas de desenvolvimento referido às medidas 
e condições que podemos hoje designar como globalizantes, 
perspectiva que naquela época histórica foi designada como 
“entreguista” ou como “moderna”, ou modernizante, a de-
pender de quem a nomeasse. 

Independentemente de tal divisão, modernos e con-
servadores, nacionalistas e internacionalistas, uma mesma 
cultura de “des-identificação” ou de não identificação com 
o que é nacional parece ter se consolidado junto às elites do 
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país, resultando numa eterna expectativa de “ir para fora”. E, 
se anteriormente isso se expressou pela enorme expectati-
va e determinação em viajar para o exterior, seja em férias, 
seja enviando os filhos para experiências em outras culturas 
(intercâmbios e mochilões), atualmente há um movimento 
inédito de emigração, ou, pelo menos, o desejo de emigração 
faz parte do discurso de grande parte da população. 

E, se anteriormente se tratava de ir a Paris, em que a alta 
cultura aparecia como o objeto a ser alcançado e desfrutado, 
hoje trata-se de ir para Miami ou Orlando, os dois parques 
de diversão preferidos pelos brasileiros, já que ambos propi-
ciam muitas compras. Locais em que incontáveis produtos 
são ofertados a uma demanda insaciável de bens materiais 
e de bens simbólicos, cujo consumo parece servir menos 
ao desfrute do objeto do que para prover uma identificação 
com esse outro superior, o habitante do primeiro mundo. O 
que talvez assinale também um desejo de expatriação, mais 
do que de emigração, como parece indicar a entrevista da 
empresária brasileira. Ela parece imaginar que terá uma via-
bilidade social e empresarial nos EUA nas mesmas condições 
que a dos americanos autóctones ao mesmo tempo em que 
parece ignorar as limitações nacionais que aquele país impõe 
aos estrangeiros que o cobiçam. O que pode indicar o quan-
to de ilusão dá corpo a anseios como aqueles. 

Penso que o regime militar brasileiro instaurado em 
abril de 1964 foi um dos artífices desse estado de coisas, 
idealização, ilusão, indiferença aos destinos nacionais, 
pois na medida em que deu um destino de formação de 
compromisso à divisão entre nacionalistas e entreguistas, ou 
seja, entre as aspirações nacionalistas de autodeterminação 
e construção de identidade e as aspirações de modernização 
e inserção no mundo global, promoveu a criação de um 
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híbrido entre interesses nacionais e internacionais e 
entre interesses públicos e privados, híbrido que esteve e 
permanece solidamente apoiado sobre a desigualdade social 
histórica existente entre os brasileiros, desigualdade que a 
ditadura manteve e ampliou. 

Desde seu início o golpe de 1964 correspondeu a uma 
específica ideia de conciliação nacional e de inserção interna-
cional. De “conciliação” na medida em que articulou a aliança 
entre vários setores da sociedade — Igreja, militares, empre-
sários e certos grupos políticos — aliança cujo eixo político 
era o impedimento da realização das reformas de base preten-
didas pelo governo de João Goulart, mas também, e principal-
mente, eixo político que se consolidava contra o progressivo 
movimento de organização do operariado, do campesinato 
e de certos segmentos militares (no caso, o movimentos dos 
‘praças’ — movimento que se insurgia contra o privilégio dos 
oficiais). Tratava-se de impedir o aumento da consciência de 
classe das classes populares e de sua capacidade de organiza-
ção, fatores que poderiam levá-las a desencadear mudanças 
tais que fortalecessem as instituições democráticas, mudan-
ças que pudessem vir a diminuir ou extinguir privilégios his-
tóricos, que seus detentores consideravam direito de sangue e, 
mais ainda, movimento que portava o risco da revolução pro-
priamente dita, fosse mediante movimento organizado, fosse 
por contágio por ideias estranhas ao ideário nacional, ou por 
ambos. Para muitos dos integrantes do grupo que articulou 
o golpe o que se pretendia era uma intervenção “cirúrgica” e 
“saneadora”, de curta duração, com o restabelecimento rápido 
do jogo democrático, particularmente o eleitoral. Entretanto, 
o golpe não se tramou apenas pelos “nacionais”, nem aten-
dia apenas aos interesses institucionais ou de grupos da 
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sociedade brasileira, mas também contribuíram com ele os 
interesses próprios à conjuntura internacional. 

Atendendo a tantos interesses, o golpe resultou em um 
governo cuja forma institucional manteve os militares no cen-
tro do poder decisório durante toda a duração da ditadura, e 
em um projeto político articulado, projeto de evolução para 
um Estado totalitário já que a abrangência de sua intervenção 
se pretendia sem limites, de ingerência tanto na vida pública 
quanto na vida privada de seus cidadãos — se é que esse con-
ceito é adequado para nomear os membros de uma socieda-
de sob essas condições. Desde a escolha de Castelo Branco 
como o primeiro presidente militar instituído pelo golpe, já se 
delineava a perspectiva de poder dos militares. Já estava esta-
belecida “a combinação de tecnocratas para gerir a economia, 
militares nas áreas estratégicas (transportes, energia e comu-
nicação) e magistrados para os ministérios ‘ideológicos’ (jus-
tiça e educação)”.3 Também foram delineados, nesse mesmo 
momento inicial, praticamente todos os instrumentos insti-
tucionais (de repressão e de censura) que viriam a se ampliar 
e consolidar a política interna nos anos posteriores. Na polí-
tica externa, Castelo esteve, desde o início, alinhado aos inte-
resses norte-americanos, por um lado, porque isso era “uma 
consequência natural da visão geopolítica que alimentava os 
golpistas militares e civis”4 —, e também porque os america-
nos o haviam apoiado — mas, principalmente, porque “a re-
cuperação do capitalismo brasileiro, na visão dos tecnocratas, 

3.	 Napolitano, M. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: 
Contexto. 2014, p. 73.

4.	I dem, p. 73.
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passava pelo dinheiro e pelo apoio de Washington”,5 o que 
resultou em alinhamento automático com os EUA. 

No contexto da política internacional a ameaça repre-
sentada pelo comunismo, questão que nos EUA era uma dou-
trina de exportação, já se anunciava como a futura doutrina 
do governo militar; aliás, ela será já nomeada como princípio 
de Segurança Nacional na nova Constituição pós-golpe. O 
discurso sobre a ameaça comunista tinha larga história junto 
aos brasileiros e os dispositivos para implantação dessa dou-
trina havia se consubstanciado, principalmente na Escola 
das Américas onde muitos daqueles militares haviam sido 
formados. Por outro lado, a — digamos — escola francesa 
de repressão e tortura se consolidava mundialmente a partir 
da guerra contra os insurgentes (Argélia, Vietnã) e trazia um 
substancial reforço por meio do que viria a ser chamado de o 
“inimigo interno”. Esse suposto conceito pretendia designar 
aqueles indivíduos e/ou grupos organizados que, no interior 
da própria sociedade, tramam contra ela, ao pensar para ela 
um futuro comunista. A partir de 1964, o novo “regime si-
nalizava que, doravante, o Brasil seria um dos baluartes da 
contrarrevolução em terras americanas”.6 

E, decorrente disso, a ideia de “comunista”, um inimigo 
interno a combater, acabou por se destinar a todo aquele — 
indivíduo(s), grupos e/ou instituições — que questionasse 
a distribuição de renda que mantinha a desigualdade social 
e/ou que se opusesse ao regime vigente, reivindicando mu-
danças políticas democratizantes da sociedade. Eles eram 

5. 	Idem, p. 74.
6.	I dem, p. 74.
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os “subversivos” e os “terroristas” e deviam ser combatidos, 
eliminados, mortos... Mas, fundamentalmente, as pessoas de 
bem deveriam mantê-los afastados de seus lares, de seu con-
vívio e, sempre que os reconhecesse — ou supusesse havê-lo 
reconhecido — deveriam denunciá-los às autoridades. 

É minha hipótese que os “subversivos” herdaram, na 
baixa classe média brasileira, o lugar dos eternos inimigos dos 
homens de bem da sociedade brasileira: os malandros, os va-
dios, os baderneiros, enfim, os bandidos, lugar por excelência 
destinado aos pobres. Desde sempre os pobres ameaçam esse 
homem de bem com a proximidade de sua presença. Seja 
porque essa presença mantinha a lembrança da sempre pos-
sível queda na pobreza, quase sempre retorno à pobreza, seja 
porque essa presença ameaçava os valores que sustentavam a 
vida regrada e obediente daquele homem, trabalhador, cum-
pridor de seus deveres, de poucos recursos materiais, sem 
instrução e com pouca educação política. Na medida em que 
aqueles outros, os pobres, se dedicavam à festa ou à luta, fre-
quentemente a ambos, eles punham em questão os valores 
da obediência e do trabalho, valores associados na experiên-
cia brasileira pela legislação trabalhista que protegia alguns 
direitos, mas que praticamente impedia a associação e ação 
política dos trabalhadores. Tais antecedentes nunca facili-
taram a compreensão abrangente de causas coletivas nem a 
adesão massiva a projetos de transformação social por parte 
dos trabalhadores menos especializados, menos instruídos 
portanto. Penso que é nesse sentido que as reformas de base 
do governo João Goulart e os movimentos de organização 
de algumas categorias de trabalhadores, ainda que ações 
muito incipientes, ameaçaram tão brutalmente as elites do 
país e as levaram a desencadear o golpe. Ainda que pouco, 
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ainda que novo, aqueles acontecimentos eram inéditos na 
História do Brasil, e ameaçavam deixar para trás a cultura da-
quele homem trabalhador até então predominante, cultura 
em que prevaleciam os valores próprios ao individualismo. 
Aqueles movimentos anunciavam a possibilidade de fazer 
vingar uma cultura de causas coletivas e de movimentos de 
lutas por aquelas causas. O golpe fez retroceder não só os 
movimentos, mas principalmente as incipientes mudanças 
de valores, as que haviam levado a que as classes populares 
começassem a se organizar. 

Quem quer ser pobre?

A imensa desigualdade socioeconômica do país não 
parou de aumentar durante o regime militar e mesmo com o 
relativo crescimento econômico ocorrido à época, ela se tor-
nou abissal. O abismo foi construído não apenas pela dife-
rença na quantidade de recursos materiais e bens simbólicos 
aos quais ricos e pobres podiam ter acesso, mas, principal-
mente, pela significação que — a partir dessa diferença expe-
rienciada como intransponível — ‘ser pobre’ passa a adquirir 
no âmbito das relações sociais públicas e privadas.

Ser pobre é estar exposto a todos os riscos de privação 
e à decadência social, é estar sujeito a só poder recorrer aos 
serviços públicos, principalmente no âmbito da educação e 
da saúde, serviços historicamente tidos como inevitavelmen-
te ruins ou insuficientes, ou ambos. É estar exposto aos des-
mandos das autoridades. De quaisquer autoridades. É poder 
ser preso sem motivo e ser morto em ‘autos de resistência’. É 
não ter escolha se for parado pela polícia, pelo porteiro, pelo 
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segurança do shopping. Ser rico é poder escolher, é poder 
exercer suas preferências individuais e pagar (caro) por isso. 
É poder ostentá-las no âmbito público, como marca que ga-
rante a exclusividade e, como tal, a diferenciação da pobreza. 
O que é do âmbito do público é ruim e se destina aos pobres. 
O que é do âmbito do privado é melhor e deve se destinar 
somente aos ricos.

Privatizar passa a ser um ideal em todos os âmbitos, 
para ricos e para pobres. O bem público deixa de entrar em 
consideração, pelo pobre, pelo povo, e pelas elites, pois a or-
dem democrática está esquecida. 

Em um artigo denominado “A ética democrática e seus 
inimigos — o lado privado da violência pública”7 Jurandir 
Freire Costa considera que a elite brasileira oferece risco à 
democracia, sendo sua inimiga, na medida em que exerce 
uma violência da qual não toma consciência e, portanto, pela 
qual não se responsabiliza. 

Ele propõe que se reconheça que uma das caracterís-
ticas predominantes das elites brasileiras é o “alheamento 
em relação ao outro”.8 Essa característica é própria a uma 
subjetividade que decorre do modo de vida próprio à eli-
tes, modo de vida em que se tornou possível ignorar o outro 
quase completamente, destinando-lhe a indiferença. Nesse 
sentido, o alheamento se diferencia do ódio, pois enquan-
to odiado por nós, o outro nos aparece ora como rival ora 
como figura persecutória, mas de qualquer forma mantém 

7.	 Costa, J.F. A ética democrática e seus inimigos – o lado privado da violência 
pública. In: O desafio ético. Rio de Janeiro: Garamond, 2000, p. 70-93. 

8.	I dem, p. 80.
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seu valor intrínseco de outro em que me reconheço. Ele não 
é ignorável. 

O alheamento, diferentemente do ódio, ao destinar 
indiferença ou desprezo ao outro, o “desqualifica [o outro] 
como sujeito moral”,9 na medida em que esse outro não é 
mais visto (mais) como

(...) um agente autônomo e criador potencial de normas éticas ou 
como parceiro na obediência a leis partilhadas e consentidas ou, 
por fim, como alguém que deva ser respeitado em sua integridade 
física e moral.10

Nessa posição, é possível não reconhecer desse outro 
nem seus direitos, nem suas necessidades, nem seu sofri-
mento e, menos ainda, seus desejos. Aqueles que 

(...) estão no topo da hierarquia social não veem os que 
desprezam como adversários de classe, de interesses ou costumes. 
Veem neles uma sorte de resíduo social inabsorvível, com o qual 
se deve aprender a conviver, à condição de poder puni-lo ou 
controlá-lo em caso de insubordinação.11 

A realidade psíquica de indiferença e desprezo, vivida 
pela elite, faz efeitos materiais na vida desse outro que lhe 
é exterior, mas por esses efeitos ela não se responsabiliza e 
também não encontra quem lhes cobre essa responsabilida-
de. Segundo o autor, as elites brasileiras não mais se preocu-
pam em legitimar os valores de sua visão de mundo frente à 
sociedade, pois a tomam não só como a única visão de mun-
do possível, já que, como decorrência do pensamento único, 

9.	I dem, p. 81.
10.	Idem, p. 81.
11.	Idem, p. 81.
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elas, as elites e sua visão de mundo, não encontram mais 
oposição e, mais ainda, consideram que sua visão de mundo 
é definitiva. Correlativamente e portanto, consideram que 
fazer política é coisa do passado. 

Entretanto, se a análise do autor e essa conclusão pa-
reciam plausíveis em 1998/2000, quando a recente queda 
do muro de Berlim parecia “ter unificado o povo e as elites 
em torno das ideias neoliberais”,12 o que transcorreu nes-
ses pouco mais de 15 anos parece ter mudado um pouco 
a situação no Brasil e no mundo. Seja pela crise de 2008, 
pelos movimentos de 2013, no mundo e no Brasil, seja 
também pelas efetivas mudanças sociais desencadeadas e 
sustentadas pelos vários governos eleitos democraticamen-
te no país nos últimos 25 anos, a primeira coisa que se pode 
constatar é que as elites políticas, econômicas e sociais do 
país voltaram a fazer política ativamente. Ainda que, por 
enquanto, o debate político tenha sido parcialmente subs-
tituído pelo insulto — o adversário passa a ser um inimigo 
— ou que a negociação tenha sido substituída por enquan-
to, esperemos, pela presença da polícia nas ruas reprimindo 
as manifestações. Isso em qualquer parte do mundo, não só 
no Brasil.

As matérias jornalísticas às quais me referi no início 
deste texto também indicam mudanças, mas elas falam de 
uma crescente democratização de atributos ou comporta-
mentos que eram antes prerrogativas exclusivas das elites 
se estendendo para outros setores sociais. Dentre aqueles 

12.	Idem, p. 83.
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comportamentos e prerrogativas, a possibilidade de tema-
tizar a vida privada em veículos públicos e, dessa manei-
ra, formar opiniões e, mais ainda, atualmente, promover 
movimentos sociais se tornou praticamente universal. 
Se, historicamente, deter o poder de comunicação social 
foi prerrogativa das elites, hoje, por meio do Twitter, do 
Instagran, do Facebook, do WhatsApp, do YouTube, e de 
outros dispositivos existentes ou por existir, qualquer indi-
víduo ou grupo pode ganhar visibilidade nas redes sociais. 
Entretanto, é possível que tais dispositivos mais promovam 
a privatização da vida pública do que colaborem na forma-
ção de opiniões que possam interferir significativamente 
nos destinos da sociedade. Porém, talvez tenhamos que 
esperar, por exemplo, os destinos das atuais manifestações 
de rua assim convocadas, para podermos avaliar tais efeitos. 
Em relação à atitude de alheamento das elites em relação 
ao outro que lhe é exterior, talvez possamos dizer que a 
indiferença cedeu seu lugar ao ódio, o qual se presentifica 
como modo de tratar, não apenas os pobres, mas principal-
mente, as próprias elites políticas... ou pelo menos, àquelas 
cujo discurso afirma dar prioridade aos pobres. E, embora 
o ódio possa ser visto como superior à indiferença, pois ele 
restitui ao outro seu valor intrínseco de sujeito, também 
nesse caso o ódio comparece atravessando todos os grupos 
sociais cujo descontentamento com a própria situação ou a 
própria situação os ameace com a perda de status, de bens, 
de valor simbólico subjetivo. Ocasião em que vociferar a 
própria distância em relação aos pobres parece voltar a se 
fazer necessário. O que pode dizer não de uma identificação 
renovada das elites com a sociedade, mas de grupos sociais 
identificados com aquela elite que, mesmo ultrapassada 
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pela realidade social e política do país, continua sendo vis-
ta e se vendo a si mesma como pertencentes a uma nova 
comunidade internacional sem restrições nem opositores, 
sem responsabilidades nem cobranças, comunidade situada 
em algum lugar indeterminável em um futuro sempre por 
chegar. 

Concluindo o possível

Para fazer um encerramento deste texto, ao menos no 
que seja possível neste momento, para concluí-lo gostaria de 
fazer constar que, à medida que escrevi estas pontuações, 
dei-me conta de que a mudança de rota que o texto sofreu 
dependeu dos apelos angustiantes da realidade que compar-
tilhamos nestes tempos e do reconhecimento difuso, que 
após esta escrita se torna mais legível, reconhecimento de 
que a violência de Estado não apenas produziu violência e 
deixou restos, mas foi também subsidiada pela violência das 
elites brasileiras, de triste memória e longa história.

Violência que assumiu, durante a ditadura e nos ime-
diatamente após, quando da vigência do apogeu do pen-
samento único, a característica de radical indiferença para 
com os destinos sociopolíticos do país e de seu próprio 
destino como grupo social. Característica cujo assombro-
so elemento principal é exercer aquela violência ignorando 
que o faz. 

Corremos o risco de ignorar que, queiramos ou não, 
as condições políticas e culturais das quais desfrutamos 
nos inserem como integrantes daquelas elites. Ignorar que 
fazemos parte dela pode ser perigoso para nós e para a 
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democracia. Este texto é também uma tentativa de não ficar 
nessa ignorância. 

São Paulo, abril de 2015.

Maria de Fátima Vicente
Psicanalista; Professora e Supervisora do Curso de Psicanálise 
e membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae; Diretora da Clínica Psicológica do Sedes (2003-2012); 
Membro da Diretoria do Instituto Sedes Sapientiae, nos períodos de 
2000-2002 e 2007-2012.
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Figuras da resistência, o homo sacer 
brasileiro contemporâneo e a 

construção do comum

  Maria Angela Santa Cruz

A forma mais comum de se referir à ditadura no Bra-
sil, desencadeada pelo golpe militar de 1964, vinha 

sendo nomeá-la como uma ditadura militar. É intrigante, no 
entanto, que passados 50 anos do golpe, quase todas as pu-
blicações, chamadas nas diferentes mídias, eventos de análi-
se e repúdio, referências sobre o golpe e sobre a ditadura têm 
incluído o significante civil na expressão até então utilizada. 
O que se passou nestes 50 anos que só agora podemos coleti-
vamente nomear a ditadura pelo seu verdadeiro nome — di-
tadura civil-militar? Ou, colocada de outra forma a questão: 
o que se passou para que se excluísse, sistematicamente, da 
linguagem comum a referência à ditadura brasileira como 
uma ditadura desencadeada e mantida tanto por militares 
como pela sociedade civil? E quando se fala em sociedade 
civil, do que exatamente estamos falando?

Porque o golpe foi exatamente contra a sociedade civil, 
ou, ao menos, contra a maioria da população que começava 

A meu pai
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a entrever, no início dos anos 1960, a possibilidade de reali-
zação de mudanças substantivas, estruturais, nos modos de 
vida, de emprego, de uso da terra, de educação, contra um 
povo que era visto e se via como subdesenvolvido. Foi um 
momento genético na organização das populações rurais —
as ligas camponesas do nordeste —, nos sindicatos de traba-
lhadores, na educação com Paulo Freire e sua genial pedago-
gia da vida e do desejo — a Pedagogia do Oprimido —, nas 
escolas experimentais, nos movimentos das comunidades 
eclesiais de base, no movimento estudantil. No Comício da 
Central do Brasil em 13 de março de 1964, o então presi-
dente João Goulart afirma publicamente seu compromisso 
com as reformas estruturais, as então chamadas reformas de 
base — reforma agrária, tributária, bancária, administrativa, 
universitária e eleitoral —, com a modificação dos padrões 
de produção no campo, com mudanças na constituição de 
1946, afirma, enfim, o compromisso com a imensa maioria 
da população — à época predominantemente rural — que 
vivia em condições de miséria, propondo com isso a amplia-
ção da democratização dos direitos.

Essa Constituição é antiquada, porque legaliza uma estrutura 
socioeconômica já superada, injusta e desumana; o povo quer 
que se amplie a democracia e que se ponha fim aos privilégios de 
uma minoria; que a propriedade da terra seja acessível a todos; 
que a todos seja facultado participar da vida política através do 
voto, podendo votar e ser votado; que se impeça a intervenção 
do poder econômico nos pleitos eleitorais e seja assegurada a 
representação de todas as correntes políticas, sem quaisquer 
discriminações religiosas ou ideológicas.
Todos têm o direito à liberdade de opinião e de manifestar 
também sem temor o seu pensamento. É um princípio funda-
mental dos direitos do homem, contido na Carta das Nações 
Unidas, e que temos o dever de assegurar a todos os brasileiros.
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É apenas de lamentar que parcelas ainda ponderáveis que tiveram 
acesso à instrução superior continuem insensíveis, de olhos e 
ouvidos fechados à realidade nacional.1

Mas foi exatamente, cada vez mais o sabemos, uma mi-
noria da sociedade civil — a elite econômica brasileira —
que arquitetou o golpe, justamente porque não queria que 
seus privilégios tivessem fim. Como diz Plínio de Arruda 
Sampaio em entrevista a Flávio Tavares,2 a própria Câmara 
de Deputados era composta em sua maioria — 80% — “por 
fazendeiros, ou filhos de fazendeiros ou genros de fazendei-
ros”. No mesmo documentário desvela-se manobra da CIA, 
através de um cover, o Instituto Brasileiro de Ação Democrá-
tica — ibad —, que financiava campanhas de candidatos a 
deputado federal, estadual, governadores, grande imprensa, 
na orquestração da derrubada de João Goulart.3 Articulada e 
sustentada pelos interesses dos eua em manter-se como he-
gemônico no lado ocidental do globo em tempos de Guerra 
Fria, por um lado, e aliançada com as correntes majoritárias 
das Forças Armadas, multinacionais, grandes empresários, 
latifundiários e banqueiros brasileiros, extraiu da força mul-
titudinária viva e pujante do início dos anos 1960 a configu-
ração destrutiva e mortífera que vivemos durante longos 21 
anos — nossos anos de inverno.

Existia um senhor chamado Fidel Castro, que estava no poder em 
Cuba. E no Brasil, no início dos anos 60, existia muita confusão 

1.	 Presidente João Goulart, discurso no Comício da Central do Brasil, em 13 
mar. 1964.

2.	 Tavares, C. O dia que durou 21 anos. Documentário. Dir. e roteiro: Camilo 
Tavares. Entrevistas: Flávio Tavares. São Paulo: Pequi Filmes, 2012.

3.	I dem.
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política. E tínhamos medo de que essas confusões se espalhassem 
e virassem uma coisa contagiosa. Formou-se um grupo de empre-
sários para poder, então, estruturar uma reação à implantação da 
república socialista do seu Jango Goulart.4 

Medo do contágio. O capitalismo sempre soube se apro-
priar da potência do contágio das multidões para utilizá-las 
em sua sustentação e expansão.

Contagiantes são as primeiras páginas dos jornais de 
20 mar. 1964 (Folha de S. Paulo), que impuseram imagens 
impressionantes da mobilização de meio milhão de pessoas 
reunidas na Praça da Sé, em São Paulo, momento final da 
Marcha da Família com Deus, pela Liberdade. Reação or-
questrada pelas forças conservadoras — deputados, empre-
sários, suas mulheres, que reproduziam o discurso do fantas-
ma do comunismo para as mulheres de seus empregados — 
e foram essas imagens pujantes publicadas pelo Almanaque 
Brasil, que entraram nas casas das famílias das classes médias 
brasileiras. Uma delas faz parte de meu acervo de memórias 
de infância/pré-adolescência. Na capa do primeiro número 
pós-golpe da revista Seleções — a sucursal americana nos la-
res brasileiros por décadas —, vibrava a foto da multidão da 
Marcha da Família. Seu cabeçalho dizia: Um povo que fez sua 
revolução.

Nem Goebbels poderia imaginar um plano tão perfeito 
para conseguir a adesão maciça da população ao golpe, em 
pele de revolução. Enquanto isso, enquanto a marcha contra 

4.	 Peter Vos, do consulado dos EUA — fragmento do depoimento para o 
Documentário Cidadão Boilensen. A citação foi extraída de sinopse de 
Flávia Santana.
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o fantasma do comunismo e em defesa dos valores cristãos, 
da família e da propriedade seguia seu curso pré-programa-
do, a operação Brother Sam5 autorizava que a Força Naval 
norte-americana enviasse quatro navios torpedeiros, dois 
navios de escolta, uma frota de petroleiros americanos e um 
porta-aviões, ao porto de Santos. Estes aguardavam o sinal 
para entrar em ação, caso houvesse reação do governo, le-
galmente constituído, ao golpe encabeçado pelas tropas do 
General Olympio Mourão Filho em 31 de março de 1964, 
amanhecendo o dia 1o de abril de 1964.6 

E aqui já podemos pensar em um primeiro efeito do 
golpe sobre a produção das subjetividades brasileiras: o 
povo, mais uma vez na história do Brasil, foi feito de objeto 
de engodo, de manipulação, massa de manobra para a legiti-
mação de um golpe contra si mesmo. Acabou aceitando e, de 
alguma forma legitimando, ao menos no início, um regime 
que praticamente extinguiu as riquíssimas sendas abertas no 
campo da educação, da saúde, da politização, do caldeirão so-
cial de produção de uma lógica de cidadania que só voltaria 
ao cenário brasileiro com a chamada constituição cidadã de 
1988 — 24 anos depois. E o que acontece com um povo que 
é sistematicamente colocado à margem de si mesmo? Com 
um povo para o qual se forja uma inconsciência ativa de suas 
determinações político-existenciais, produzindo uma volun-
tária servidão? Com um povo para o qual se construíram no-
vos e “terríveis” inimigos, oriundos de seu próprio seio?

5.	 Tavares, C. O dia que durou 21 anos. Documentário.
6.	I dem.
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Originários de diferentes segmentos e classes sociais 
— trabalhadores rurais, operários, estudantes, profissionais, 
intelectuais, políticos, artistas —, compondo uma diversidade 
de formas de encarnar a resistência à ditadura, esses comba-
tentes foram aprisionados nas categorias de subversivos, ou 
terroristas, transformados no homosacer7 brasileiro. Ou seja, 
pessoas matáveis não por uma decisão plebiscitária, coletiva, 
mas por uma construção ativa, insidiosa e sistemática feita 
habilmente pelos donos da “boa consciência” associados 
à grande imprensa, a partir da Doutrina de Segurança 
Nacional, importada dos EUA, e que previa a eliminação de 

7.	 Na esteira das pesquisas e formulações de Foucault sobre as tecnologias de 
poder nas sociedades disciplinares modernas, sintetizadas no conceito de 
biopolítica, Giorgio Agamben resgata o conceito de homo sacer do direito 
romano arcaico: vida matável e não sacrificável. No livro O poder soberano 
e a vida nua I, p. 196, Agamben o problematiza de modo a fazer emergir 
sua origem histórica como ponto de incidência do poder soberano, como 
vida nua, zoé, afirmando que a vida já fizera sua entrada no político a partir 
mesmo do surgimento do poder soberano, em seu caráter de exceção. 
Dessa forma, além de assumir a tese foucaultiana sobre a entrada do bios 
nas equações do poder — que inauguraria o poder disciplinar como 
característico das sociedades ocidentais modernas — Agamben reafirma 
as teses foucaultianas da coexistência do poder soberano e do poder 
disciplinar na modernidade. No entanto, radicaliza tais teses, afirmando 
que o estado de exceção, e com ele o poder soberano, dos quais o campo 
de concentração seria o paradigma, estariam em uma íntima solidariedade 
com a democracia (p. 17). O caso brasileiro faz chegar ao paroxismo a 
coexistência das fórmulas foucaultianas — Fazer viver ou deixar morrer 
(sociedades disciplinares) e Fazer morrer ou deixar viver (sociedades de 
soberania), como veremos a seguir. “Homem sacro é, portanto, aquele que 
o povo julgou por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, mas quem o mata 
não será condenado por homicídio; na verdade, na primeira lei tribunícia 
se adverte que ‘se alguém matar aquele que por plebiscito é sacro, não será 
condenado homicida’. Disso advém que um homem malvado ou impuro 
costuma ser chamado sacro.” (p. 186).
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qualquer um que pudesse causar conflitos ou dissidências em 
uma sociedade que se pretendia harmonicamente funcional 
dentro de um estado liberal, harmonia garantida por fuzis e 
paus de arara.8

Figuras da resistência

Dos anos 1990 até meados dos anos 2000, tive a honra 
de fazer parte da Equipe Clínico-Grupal do Grupo Tortura 
Nunca Mais/RJ. Atendia em São Paulo ex-presos políticos 
e familiares, atendimentos financiados pela Comunidade 
Europeia e pela onu, a partir de projetos elaborados pelo 
gtnm/rj. Os efeitos desse trabalho ainda hoje estão pre-
sentes em minha prática clínica de cada dia. É sempre ne-
cessário lembrar o quanto a tortura pode ser devastadora na 
vida, no corpo, na “alma” de uma pessoa. E, talvez, o primeiro 
ato analítico desenlouquecedor para aqueles que sobrevive-
ram à tortura tenha sido poder oferecer um espaço-tempo de 
escuta e cuidado, bancado por uma associação de reconheci-
mento internacional — primeiro passo para a saída da clausu-
ra asfixiante da condição de sobrevivente naquele momento. 
Ter as condições sociopolíticas de fazer um reconhecimento 
coletivo explícito de seu valor como combatente, através do 
pagamento de um processo psicanalítico, fazia então o efeito 
oposto ao desmentido do trauma ferencziano: o acolhimento 

8.	 Para um melhor entendimento desta Doutrina, consultar Blog do Emir, 
disponível em: <http://www.cartamaior.com.br/?/Blog/Blog-do-Emir/
O-golpe-no-Brasil-e-a-doutrina-de-seguranca-nacional/2/27107>.
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do traumático tem a potência de operar o início de uma inclu-
são necessária de um vivido da ordem do horror; nessa ope-
ração, desperta-se toda a força viva de se saber participante de 
um movimento de resistência ao totalitarismo.9 

Dentre os percursos analíticos que pude acompanhar, 
gostaria de ressaltar um processo subjetivo daqueles que so-
breviveram à tortura. Saídas da casa dos horrores, a vivência 
de aniquilamento subjetivo fazia com que essas pessoas va-
gassem pelo mundo tal qual almas penadas — nem vivos, 
nem mortos. Tal condição era ainda mais intensificada pelo 
estranho pacto de silêncio que parecia haver, inclusive entre 
marido e mulher, entre pais e filhos, entre companheiros, so-
bre a violência da experiência da tortura. Junte-se a isso o fato 
de que muitos que saíram vivos dos porões da ditadura en-
contravam-se com um panorama desolador: a notícia de ami-
gos e companheiros mortos pela repressão, partidos dizima-
dos, o movimento de resistência paralisado. À medida que se 
conseguia retomar alguma coisa que pudesse se assemelhar 
a uma vida — trabalho, amizades, relações familiares, dificil-
mente lazer — a vivência no mundo dos homens comuns pa-
recia ser ainda mais estranha. O que poderia haver de comum 
entre um sobrevivente da tortura e a maioria da população 
brasileira que pouco a pouco ia se esquecendo de que vivia sob 
uma ditadura?

9.	 Nesse sentido, o projeto Clínicas do Testemunho, do Ministério da Justiça, 
já tem a seu favor o fato de ser o Estado brasileiro que faz um reconhecimento 
público da violência perpetrada pelo próprio Estado contra seus cidadãos 
guerreiros, os filhos que não fogem à luta. Através da proposta de criação 
de espaços coletivos de circulação e de elaboração de um traumático 
produzido por forças de ordem política, faz-se um investimento ativo e um 
reconhecimento de um sofrimento que não pode ser vivido privadamente.
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A emergência de novos movimentos de resistência a 
partir de meados da década de 1970, ganhando força e ex-
pressão nacionais na década de 1980, certamente propiciou 
uma mudança subjetiva e a possibilidade de construção de 
novos territórios, afetados que fomos pelo novo campo de 
forças que se compunha. Momento genético, a atualização 
das forças de resistência se fez em vários campos: o movi-
mento pela Anistia, o movimento pela Reforma Sanitária 
— que culminou no sus —, o movimento pela Reforma 
Psiquiátrica — que culminou nas atuais Políticas de Saúde 
Mental antimanicomiais, consolidadas em políticas de Esta-
do —, os movimentos sindicais — que resultaram na cons-
trução do PT. Todos estes engrossaram e confluíram no mo-
vimento pelas eleições diretas — Movimento das Diretas Já! 
— incluindo uma pluralidade de atores sociais e produzindo 
novas modulações subjetivas. Ainda assim, ainda que um 
certo entusiasmo tivesse colorido o horizonte, a vivência psí-
quica de isolamento e de um profundo desalento perdurava 
em muitos desses sobreviventes. À época construí a imagem 
de uma bolha, como se cada um tivesse sido enclausurado 
em um tipo de bolha específico, com contornos e caracte-
rísticas próprias, mas todas estampando o mesmo certifica-
do de fabricação: o poder soberano do regime de exceção 
transformando a vida em vida nua — zoé —, vida matável,10 

a biopolítica radicalizada em tanatopolítica.11 Corpo objeto 

10.	Agamben, G. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I.
11.	Idem. 
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da crueldade do mal, legitimado pela banalidade do mal12 — 
o cumprimento de ordens.13 A irrupção do real da dor, sem 
intermediações, a máxima impotência e desamparo dissol-
vendo os contornos subjetivos, produziu diferentes efeitos 
e estratégias de resistência psíquica para poder sobreviver; a 
partir daí, no entanto, é como se a vida entrasse em um cons-
tante estado de torpor onírico, de pesadelo.

Como retomar a vida viva? A vida de vigília comparti-
lhada e compartilhável? Romper o pacto de silêncio, trans-
formar a culpa e a vergonha de ter sobrevivido enquanto 
tantos outros foram mortos ou “desaparecidos” foram alguns 
dos desafios que teceram os processos das análises que pude 
acompanhar.

Existe um irredutível desse traumático violento, no en-
tanto, que sobra. Talvez seja impossível não sobrar. O que 
resta processar? E como se faria esse processamento?

O homo sacer atual da “democracia” brasileira

Ainda que a constituição de 1988, conquista funda-
mental no processo de democratização do Brasil, tenha vin-
do para substituir a lógica dos privilégios, propondo outra 

12.	Arendt, H. apud Costa, J.F. Psiquiatria burocrática: duas ou três coisas 
que sei dela. In: Aragão, L. T. et al. Clínica do Social – ensaios. São Paulo: 
Escuta, 1991.

13.	Em declaração prestada à Comissão Nacional da Verdade, tal como 
Eichman, Paulo Malhães se orgulha em dizer: “Acho que cumpri meu 
dever”. E, ainda, em resposta à pergunta do entrevistador José Carlos Dias 
sobre o número de pessoas que teria matado, Paulo Malhães responde: 
“Tantas quantas foram necessárias”.



239

lógica para a sociedade brasileira — a lógica dos direitos —, 
passados 50 anos do golpe militar e 29 da reinstauração do 
regime democrático, sabemos o quão distante estamos de 
um funcionamento jurídico, político, econômico e social an-
corado nas diretrizes dos direitos de cidadania.

O estado de exceção14 continua existindo para grande 
parte da população brasileira, particularmente para a popu-
lação jovem das periferias, principalmente negra. Segundo 
dados do Mapa da violência,15 as maiores taxas de homicí-
dio são encontradas na população jovem e negra: de 2002 a 
2012 há um crescimento de 32,4% de jovens negros assassi-
nados, enquanto a taxa de homicídio entre os jovens brancos 
cai 32,3%. Violência seletiva.

Assim como seletiva foi a violência sistemática prati-
cada nos manicômios. O Holocausto brasileiro16 denuncia a 
morte de pelo menos 60 mil pessoas ao longo do século XX 
no hospício de Barbacena, genocídio cometido pelo Estado 
Brasileiro de pessoas internadas à força, com ou sem histó-
rico de transtornos psiquiátricos — “epilépticos, alcoólatras, 
homossexuais, prostitutas, meninas grávidas pelos patrões, 
mulheres confinadas pelos maridos, moças que haviam per-
dido a virgindade antes do casamento”.17

Seletiva também continua sendo a violência praticada 
nas prisões, nas unidades de internação de jovens infratores, 

14.	Agamben, G. Estado de excepción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003.
15.	Waiselfisz, J. J.O mapa da violência 2014: Os jovens do Brasil. Disponível 

em: <http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2014/mapa2014_jovens_
sumario%20executivo.pdf>.

16.	Arbex, D. O holocausto brasileiro.
17.	Idem.
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com todo o know-how sobre torturas herdado da ditadura 
civil-militar. Afinal, nossa Polícia Militar, criada nos tempos 
da ditadura, continua funcionando na lógica da Doutrina da 
Segurança Nacional, defendendo o Estado contra qualquer 
cidadão que seja identificado por ela como inimigo.

O critério de seleção: a violência é cometida majorita-
riamente contra a população pobre, sem poder contratual, 
como diria Basaglia.18 

Mas talvez uma das formas de violência mais efetiva, por-
que mais insidiosa, mais uma herança da ditadura civil-militar, 
vem sendo o genocídio sistemático praticado contra o pensa-
mento, prática exercida tanto nos meios de comunicação de 
massa hegemônicos como nas escolas públicas. O golpe de 64 
foi um duro golpe também para um movimento por uma edu-
cação pública, universal, de qualidade teórica, ética e política. 
Comparado a muitos países latino-americanos, nosso povo é 
um dos mais despolitizados. Ou seja, houve, a partir do golpe, 
um investimento ativo na manutenção de um padrão ínfimo 
de escolarização despolitizante de nosso povo, investimento 
este que ainda não se reverteu nestes anos de democracia.

Em São Paulo, esse quadro é trágico. Carlos19 é um jo-
vem da periferia de São Paulo, negro, que, assim como mui-
tos que chegam ao serviço da Clínica do Sedes,20 não sabe 
ler nem escrever aos 17 anos de idade, tendo cursado a esco-
la regular, pública, durante todos os anos de escolarização. 
Esperto, consegue driblar publicamente sua profunda ver-

18.	Basaglia, F. As instituições negadas. Rio de Janeiro: Graal, 1985.
19.	Os nomes são fictícios.
20.	Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sapientiae.
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gonha de ser analfabeto. Como tantos outros jovens, princi-
palmente das classes populares, busca reconhecimento e va-
lorização através da roupa e adereços de marca. Como tan-
tos outros jovens, se diverte dando seus rolezinhos de moto 
em seu bairro. Prática comum entre os jovens da periferia, 
pilotar uma moto provavelmente lhes traga uma sensação 
de potência, tão minada por sua condição de excluídos dos 
direitos básicos de cidadania. Impotência e onipotência: 
gangorra subjetiva que o coloca em muitas situações-limite, 
material de trabalho em seu processo terapêutico em gru-
po de adolescentes. Mas Carlos tem vontade de aprender. 
Carlos tem vontade de sair de sua condição envergonhada e 
dolorosamente dependente. Depois de uma articulação com 
recursos internos e externos à Clínica, na perspectiva da Clí-
nica Ampliada, Carlos pôde conquistar a competência para a 
leitura. Mas sua trajetória adolescente, assim como de tantos 
outros, foi marcada por dois episódios de violência policial: 
em abordagem na rua, foi barbaramente espancado pelos po-
liciais. Sobreviveu por milagre. Na segunda vez, conduzido 
a uma unidade da Fundação Casa, foi aconselhado pelo staff 
jurídico de plantão a admitir o suposto delito que teria co-
metido — quebrar vidro de um carro — com o argumento 
de que assim ele poderia ser liberado no mesmo dia; caso 
contrário, teria que passar 15 dias na Fundação até que o juiz 
desse um parecer. Saiu sob LA — Liberdade Assistida — que 
vem sendo usada por policiais como senha para a continuida-
de da teia perversa de violência em que tantos jovens acabam 
enredados. Como mais uma estratégia clínica, na perspecti-
va da Clínica ampliada, conseguimos um encontro com uma 
defensora pública, que confirmou essas práticas jurídico-po-
liciais contra os jovens de periferia. Mas nem mesmo ela, já 
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tristemente habituada com essa trama da violência, pôde dar 
um encaminhamento mais alentador para a situação. Desam-
paro civil alimentando o desamparo subjetivo.

E a sociedade diante desse quadro perverso? Luiz, tam-
bém negro, outro jovem atendido pelo NURAAJ,21 desenhou 
a posição em que a sociedade coloca os jovens de periferia: 
no canto superior direito de uma folha, desenha um tribunal 
nomeado como os bons; no canto inferior esquerdo, desenha 
uma sepultura; no centro da folha, desenha a si mesmo de 
chifres, arma na cintura, dedo médio em riste; entre ele e os 
bons, um traço indicando 20 km de distância. Esta vem sendo 
uma construção social de décadas: a demonização e crimina-
lização dos jovens de periferia os colocam como os novos ini-
migos sociais, alguns dos atuais homines sacri brasileiros, vidas 
matáveis. Afinal, como disse sem nenhum pudor uma mulher 
de classe média alta, em uma situação social cotidiana, em 
2013, à época da suposta segunda onda de ataques do PCC 
em São Paulo: “Dizem que para cada policial morto, a polícia 
mata 10 bandidos. Devia matar 20!”

Como parecem ser matáveis também, em lento pro-
cesso de dessubjetivação e reconstrução de subjetividades 
assujeitadas, despotencializadas, idiotizadas, as vidas de 
tantos que o Estado, desde a ditadura, confinou nos ma-

21.	nuraaj – Núcleo de Referência em Atenção à Adolescência e à 
Juventude da Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sapientiae. Instituído 
como Núcleo de Referência a partir de 2011, mas existindo como Projeto 
de Atenção à Adolescência e à Juventude desde 2004, estes 10 anos de 
trabalho clínico-institucional vêm sendo um tempo fértil de criação, de 
experimentação e de intervenção no campo da adolescência e da juventude, 
na perspectiva da clínica ampliada.
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nicômios — o poder soberano em suas diferentes formas. 
Apesar do vigoroso movimento pela Reforma Psiquiátrica, 
em curso desde meados da década de 1970, que conseguiu 
fechar manicômios e propor como política pública de saúde 
mental uma rede de serviços substitutiva, de base territo-
rial, ainda neste ano de 2014 esta outra forma de violência 
seletiva continua determinando os destinos de tantos sujei-
tos e de suas famílias. João,22 um dentre cinco filhos de uma 
família de baixa renda, sem diagnóstico, foi internado no 
Hospital Vera Cruz de Sorocaba aos 14 anos de idade, em 
1981, ainda nos anos da ditadura. Vítima de erros médicos 
sucessivos desde quando era bebê, João ficara com sequelas 
motoras, possivelmente cognitivas, e mais resistente à obe-
diência. Em busca de um tratamento para seu filho, a mãe 
de João o interna nesse Hospital, por orientação do staff da 
então febem,23 onde fora procurar ajuda. Em todo o tem-
po em que ficou internado — 33 anos! — sua família o vi-
sitava e insistia em trazê-lo de volta. A todos esses pedidos, 
quando conseguiam falar com o médico responsável — o 
único profissional com poder de lhe dar alta — recebiam a 
mesma resposta: que o melhor lugar para ele era no hospi-
tal, onde teria tratamento, e que ele não teria condição de 
convívio familiar. Tratamento? Medicação de contenção, 
quando ficava agitado. Perdendo progressivamente a saúde, 
os dentes, hábitos de higiene pessoal, o pouco de lucidez 
que talvez tivesse, João morre no hospital, de causas não 

22.	Nome fictício.
23.	Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor.
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esclarecidas, aos 47 anos de idade, em janeiro de 2014!24 

Com tanto tempo internado — praticamente toda sua vida 
— não teve tempo de se beneficiar da recente intervenção 
feita pelo Ministério da Saúde neste que, como tantos ou-
tros hospitais quase inexpugnáveis da região de Sorocaba, 
continuam alimentando a chamada “indústria da loucura”.25

O que restou para a família? A imobilidade e a impo-
tência da culpa privatizada. Exceção feita a um de seus mem-
bros, de outra geração, que com a persistência e obstinação 
dos resistentes enfrentou esse lento “assassinato legalizado” 
com as armas proibidas e coibidas pela ditadura: o pensa-
mento, o acesso à informação e à cultura, e a fala.

Carlos, Luiz e João. Diferentes casos de razões públicas 
produtoras de sofrimentos privados, parafraseando Jurandir 
Freire Costa.26 Configurações subjetivas não diretamente her-
deiras dos efeitos da ditadura, mas herdeiras do que a ditadura 
nos legou: o adiamento, a morosidade e as dificuldades polí-
ticas, econômicas, sociais, culturais, subjetivas, da construção 
de um país que garanta os direitos de cidadania básicos para 
seu povo, através de instituições democráticas. Como afirma 

24.	Cardeal, A. A voz de uma experiência: um caso de família. Monografia 
apresentada ao Curso de Especialização Psicopatologia e Saúde Pública. 
Faculdade de Saúde Pública. USP/SP.

25.	Moncau, G. Indústria da loucura impede avanços. Caros Amigos. 11 jan. 
2013. Disponível em: <http://www.carosamigos.com.br/index.php/
politica/2892-industria-da-loucura-impede-avancos>. Para uma melhor 
compreensão desse processo de privatização dos hospitais psiquiátricos, que 
tornou a loucura um negócio lucrativo para os donos de hospital, processo 
que teve seu apogeu no período da ditadura civil-militar, consultar P. 
Amarante, P. Loucos pela vida – A trajetória da Reforma Psiquiátrica no Brasil. 
Rio de Janeiro: Fiocruz, 2001.

26.	Costa, J. F. Razões públicas, emoções privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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Plínio de Arruda Sampaio em sua entrevista para o imperdível 
documentário O dia que durou 21 anos: “O país, nos anos 60, 
toma consciência da necessidade de dar um passo, um passo 
na direção da democracia e da nação” (transcrição livre). A 
truculência do impedimento desse passo, feita pela ditadura, 
adiou o exercício de nosso caminhar autônomo.

Mas engana-se quem pensa que os efeitos da ditadura 
civil-militar modelaram apenas as subjetividades dos ditos 
excluídos, ou dos chamados inimigos do Estado de ontem —
os subversivos, os terroristas — ou de hoje — os jovens das 
periferias, os chamados delinquentes ou, mais recentemente, 
vândalos pela mídia.

Na prática clínica, seja de consultório, seja na clínica dita 
institucional, há um fenômeno recorrente que se presentifica 
a cada recepção de pais que buscam psicoterapia para seus 
filhos — crianças ou adolescentes: a frequência com que 
deparamos não com um pedido de ajuda para um possível 
sofrimento psíquico, subjetivo, mas com um pedido de con-
serto, de normalização e consequente retomada do controle 
da vida dos filhos pelos pais ou responsáveis. 

Certamente este não é um fenômeno exclusivamente 
brasileiro. Afinal, Foucault há tempos indicou como as socie-
dades ocidentais modernas operam através de um regime es-
pecífico de poder — o poder disciplinar e o biopoder — em 
que é a própria vida que entrou nas equações do poder. Nesse 
novo regime, articulados sob a designação de biopolítica, to-
das as chamadas ciências da vida e as ciências humanas são 
convocadas a serem instrumentas de normalização social. O 
fenômeno da medicalização social — a redução de questões 
complexas a um problema médico — nessa perspectiva, não 
é novo. Vem construindo novas e mais eficientes estratégias de 
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controle na configuração contemporânea da sociedade como 
Sociedade de Controle, estratégia de poder que seria, segun-
do Deleuze,27 a intensificação das estratégias das sociedades 
disciplinares. A Psicologia e a Psicanálise não são exceção. A 
nós é, frequentemente, endereçado um pedido de adaptação, 
coerente com nosso mandato social de guardiães da ordem.28 

E é aqui que se coloca vigorosamente em questão nossas op-
ções clínico-ético-políticas. A quem respondemos? A que 
respondemos? Para que respondemos o quê?

E o que há de comum também, nesses pedidos, é o lugar 
ocupado por essas crianças e adolescentes, principalmente do 
sexo masculino, na dinâmica familiar, principalmente na eco-
nomia desejante materna: filho-falo, na melhor tradição freu-
diana. Junte-se a isso, e talvez parte do mesmo tipo de confi-
guração edipiana, a desautorização do pai, sua desvalorização, 
seu enfraquecimento pela figura materna e teremos aí um 
quadro bastante comum e preocupante: mulheres-mães tira-
nas, pais impotentes, filhos agitados como estratégia de lidar 
com a angústia que lhes sobra, sem referências de identifica-
ção confiáveis. Ainda que esta configuração atravesse as dife-
rentes classes sociais, sua presentificação nas famílias de classe 
média alta é particularmente perturbadora. Nossa hipótese é 
que, uma vez desinvestido o espaço público, espaço em que 
habitam as questões do comum — questões de cidadania, de 
mobilidade urbana, da educação pública, da vida das crianças 
e dos jovens, da saúde pública, da cidade, da produção dese-

27.	Deleuze, G. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.
28.	Coimbra, C. M. B. Guardiães da Ordem – uma viagem pelas práticas psi no 

Brasil do “Milagre”. Rio de Janeiro: Oficina do Autor, 1995.
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jante comum — restringindo-se e confinando as vidas a um 
modo de viver individualista e isolado, enclausura-se a vida de 
tal forma que sobram poucos objetos de investimento libidi-
nal no horizonte do vivível. Freud também já nos indicara esse 
caminho da pulsionalidade humana: a pulsão é contingente, e 
vai fazer conexões a depender dos objetos ofertados por esta 
ou aquela cultura, ou, spinosianamente falando, a depender 
das afecções dos encontros de corpos.

Outro tipo de bolha. Desta vez com o certificado de fa-
bricação dos muros do condomínio ou do shopping center. 
Há pouco mundo. Falta mundo, tanto para os adolescentes 
como para suas famílias. Um adolescente de um de nossos 
grupos terapêuticos, de classe média, perguntava curioso a 
seu colega de grupo, de classe popular: “O que é uma van?” 
De uma posição quase inversa na cartografia da cidade, uma 
adolescente de outro grupo dizia como a cidade aparecia di-
ferente a depender da posição desde a qual se a olhava: atra-
vés dos vidros do carro era uma cidade, através dos vidros do 
ônibus era outra.

Mas, para abrir-se para o comum, deixar-se afetar pelo 
comum, deixar-se contagiar e assim partilhar da potência 
constituinte da multidão,29 há que se romper com a lógica 
tão arraigada em nossa sociedade brasileira que é a lógica 
das pessoas, dos medalhões, do “você sabe com quem está 
falando?”.30

29.	Negri, A. O Poder Constituinte – ensaio sobre as alternativas da modernidade. 
Rio de Janeiro: DP&A, 2002.

30.	da Matta, R. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema 
brasileiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
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E este pode ser um dos vários aprendizados possíveis com 
a experiência dos movimentos de junho de 2013. Acompa-
nhando Pelbart em seu belíssimo artigo na Folha de S. Paulo de 
19 de julho de 2013,31 ele argutamente entendeu que só uma 
resposta como a de Odisseu pode nos tirar a todos da caverna 
do cíclope, da bolha. À pergunta sobre a identidade de uma inte-
grante do Movimento Passe Livre, esta teria respondido: “Anota 
aí, eu sou ninguém”. Resposta que confirma, segundo Pelbart, “a 
importância de uma certa dessubjetivação para o exercício con-
temporâneo da política”, na esteira da afirmação de Agamben 
de que “os poderes não sabem o que fazer com a singularidade 
qualquer”.

E para o fantasma do comunismo, aquele mesmo que atra-
sou em 21 anos a construção dos caminhos deste país, as palavras 
de Peter Pál Pelbart podem servir como bússola e como inter-
venção:

Tornar cada vez mais comum o que é comum — outrora 
chamaram isso de comunismo. Um comunismo do desejo. A 
expressão soa hoje como um atentado ao pudor. Mas é a expro-
priação do comum pelos mecanismos de poder que ataca e 
depaupera capilarmente aquilo que é a fonte e a matéria mesma 
do contemporâneo — a vida (em) comum.32
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Um processo de formação universitária 
na época da ditadura: 

alternativas às práticas oficiais

  Maria Laurinda Ribeiro de Sousa

Realizou-se, em São Paulo, no período de 19 
a 23/11/2014, o IV Congresso Brasileiro de 

Psicologia – Ciência e Profissão, que teve como diretriz a dis-
cussão dos impactos da Psicologia na sociedade brasileira: 
a política da ciência e da profissão. A diretoria do Instituto 
“Sedes Sapientiae”, entendendo ser esta temática parte sig-
nificativa das marcas de sua história, na luta pela defesa dos 
Direitos Humanos e liberdade de pensamento, respondeu 
de imediato ao convite dos organizadores do Congresso, 
estabelecendo uma parceria de participação que resultou na 
presença ativa em várias mesas, conferências e discussões 
abertas. O texto que se segue, fez parte de uma das apresen-
tações realizadas em função dessa parceria e se refere a um 
percurso de formação (1970-1974), realizado nesta insti-
tuição, na época da ditadura. Sendo um relato pessoal, tem 
função de testemunho.
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Esse período foi marcado pela violência da tentativa 
de controle do pensamento e das manifestações coletivas, 
mas também pela construção de processos de resistência. 
Interessa-me pensar os efeitos que isso teve sobre essa geração 
e os caminhos seguidos no sentido de transformar o que fica-
va à margem, considerado alternativo, como práticas possíveis 
de serem reconhecidas e coletivizadas. Contribuiu, também, 
para a sustentação dessas propostas alternativas, o fato de que 
a última turma do curso de Psicologia da então Faculdade de 
Filosofia Ciências e Letras “Sedes Sapientiae” — que a partir 
de 1975 deu origem ao Instituto Sedes Sapientiae — teve au-
tonomia para propor mudanças no currículo e organizar mo-
dalidades criativas de uso do espaço universitário.

Minha decisão de retomar esse percurso, ligou-se ao 
tema deste Congresso: “Os impactos da psicologia na socieda-
de brasileira: a política da ciência e da profissão”. Foi a palavra 
“política” que incitou meu desejo de partilhar o que foram, 
num momento histórico singular, os impactos da política no 
processo de formação tanto profissional quanto pessoal e o 
compromisso social com a realidade daquele momento. 

Vou me situar no período de 1970 a 1974 (anos da úl-
tima turma dessa faculdade), considerado “os anos negros da 
ditadura”, estando na presidência o general Emílio Garrastazu 
Medici. Época em que os movimentos estudantis e sindi-
cais estavam fortemente controlados pela repressão policial.  
“Brasil – ame-o ou deixe-o” foi o tema musical do governo 
Médici (1969-1974) e a resposta que logo se seguiu foi: “o 
último que sair apague a luz”; o humor fazendo contrapon-
to, na marginalidade, à violência do Estado da mesma forma 
que uma série de jornais alternativos que foram fortemente 
reprimidos. A figura de Henfil, seus personagens, suas cartas 
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à mãe, a revista Fradim, os jornais Em tempo, O Movimento, 
Opinião, Pasquim, são símbolos dessa resistência.

A outra razão para esta apresentação, intimamente liga-
da à primeira, refere-se ao grande tema deste ano: os 50 anos 
de implantação do regime ditatorial no Brasil e a celebração 
— controversa — dos 35 anos da Lei da Anistia. Momento, 
então, que deve ser relembrado e analisado para que não vol-
te mais a acontecer e para que a justiça plena possa ser im-
plementada. Não deixa de ser preocupante que, depois das 
eleições recentes haja manifestações, como a ocorrida na av. 
Paulista, em São Paulo, no dia 1/11/2014, questionando a 
reeleição da presidenta e pedindo intervenção militar; como 
se os que fazem esse pedido não pudessem se dar conta da 
violência vivida no país durante o golpe militar.

É bem verdade que seria mais interessante celebrar os 
poemas de Thiago de Mello, poeta e diplomata amazonen-
se, que escreveu, no Chile, em abril de 1964, “Os Estatutos 
do Homem”, e a que ele deu o subtítulo de Ato Institucional 
Permanente em oposição ao primeiro Ato Institucional da 
ditadura implantada no país.  

Esse Primeiro Ato Institucional, decretado em 9 de 
abril de 1964, proclamava um regime de exceção legitima-
do em uma situação de emergência e dotado de força de lei 
revolucionária, “de maneira a poder enfrentar, de modo di-
reto e imediato, os graves e urgentes problemas de que de-
pende a restauração da ordem interna”1 e estabelecia, entre 

1.	 Para uma análise mais detalhada, veja-se o texto de Edson Teles: “Entre 
justiça e violência: Estado de exceção nas democracias do Brasil e da Africa 
do Sul”. In: Teles, E. e Safatle, W. (Orgs.). O que resta da ditadura. São 
Paulo: Boitempo, 2010, p. 300. 
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outras medidas, a suspensão dos direitos políticos de todos 
que eram considerados como ameaça ao novo regime, se-
guindo-se a partir daí as cassações, prisões, exonerações e 
expulsões do país. Foi esse ato que deu origem, em 1967, à 
Lei de Segurança Nacional2 que “justificaria” as torturas e 
perseguições da ditadura e implementaria a instauração de 
uma “Cultura do medo” — medo à circulação da palavra,  às 
leituras proibidas, às reuniões, às manifestações públicas” — 
medo que permanece vigente entre nós (veja-se o medo de 
transitar em certas regiões da cidade — periferias, favelas, 
cracolândia, como justificativa para ações repressivas e inter-
vencionistas por parte do Estado). 

É terrível a forma pela qual esse ato “legitimou” as 
ações que se seguiram, chamando o que foi o Golpe contra 
a Democracia, recém-instalada entre nos (1945-1964), de 
Revolução vitoriosa e com Poder Constituinte:

A revolução se distingue de outros movimentos ar-
mados pelo fato de que nela se traduz, não o interesse e a 
vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade da na-
ção. A revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder 
Constituinte. Este se manifesta pela eleição popular ou pela 

2.	E m análise recente (2012), feita no livro Multidão, Antonio Negri e 
Michael Hardt, assinalam o risco de se substituir a função de defesa pela de 
Segurança Nacional: “A segurança exige que se esteja constante e ativamente 
condicionando o ambiente através de ações militares e/ou policiais” (p. 43). 
Essa transformação, mantem a vigência dos estados de exceção e o exercício 
impune da perseguição, exclusão e tortura usado em nome da prevenção da 
ordem contra os que são nomeados, por esse mesmo poder, como inimigos, 
subversivos,  insurgentes, estrangeiros, terroristas ou, mais genericamente, 
representantes do mal. Ora, essa “transformação” gera um paradoxo, pois, 
não se pode falar de segurança onde não há respeito aos Direitos Humanos.
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revolução. Esta é a forma mais expressiva e mais radical do 
Poder Constituinte. Assim, a revolução vitoriosa, como Poder 
Constituinte, se legitima por si mesma (grifos meus).

Entre 1964 e 1969 foram decretados 17 atos institucio-
nais. O mais violento foi o AI-5, assinado em 13 de dezembro 
de 1968, que ampliava os poderes de exceção, autorizando o 
presidente a decretar Estado de Sítio e fechar o Congresso 
Nacional, eliminando vários direitos civis e políticos, entre 
eles o habeas corpus e que, instituiu, dessa forma, o poder 
do Estado de não prestar conta dos corpos sob seu poder e 
o destino dos mesmos; é esse precedente que faz surgir no 
campo político, a figura dos desaparecidos, figura que acar-
reta o aniquilamento da existência desses sujeitos e o apaga-
mento de sua história e de suas lutas.3 Em 14 de outubro de 
1969, o AI-14, instituiu a pena de morte. As polícias militares 
saíram dos quartéis, substituíram as Guardas Civis, que dei-
xaram de existir, e passaram a fazer o policiamento ostensivo 
das ruas e a se responsabilizar pela manutenção da ordem 
pública. Esses “poderes” só foram extintos em 1978.

O poema de Thiago de Mello foi um dos primeiros ma-
nifestos públicos contra a ditadura e escreveu-o no exílio, no 
Chile, assim que soube do que ocorria no Brasil. Seu poema 
surge, então, como resposta criativa de resistência à violência 
do ataque ao direito de expressão. É importante frisar que o 

3.	 Um ato de resistência significativo foi feito pelo Jornal do Brasil, no dia 
seguinte à promulgação do AI-5: na primeira página onde costumava 
anunciar a previsão do tempo, surgiu uma informação surpreendente: 
“Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável O país está 
sendo varrido por fortes ventos. Max. 38 graus em Brasília. Min. 5 graus nas 
Laranjeiras.”
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uso da força militar e de suas alianças civis, apesar de toda 
sua crueldade e virulência, não conseguiu extinguir vários 
movimentos que foram ganhando força, ao longo da década 
de 1970, e mantiveram ativa a  resistência ao regime e a luta 
pela volta da democracia.

É esse chamado a uma luta coletiva que se pode ler no 
artigo 1o do poema de Thiago de Mello: Fica decretado que 
agora vale a verdade/ agora vale a vida,/ e de mãos dadas,/mar-
charemos todos pela vida verdadeira.

No artigo XIII: Decreta-se que nada será obrigado/ nem 
proibido,/ tudo será permitido,/ inclusive brincar com os rinoceron-
tes/ e caminhar pelas tardes/ com uma imensa begônia na lapela.

E em seu artigo final: Fica proibido o uso da palavra li-
berdade,/ a qual será suprimida dos dicionários/ e do pântano 
enganoso das bocas./ A partir deste instante/ a liberdade será 
algo vivo e transparente/ como um fogo ou um rio,/ e a sua mo-
rada será sempre/ o coração do homem.

Por que tomar aqui um poema? Para além da conco-
mitância das datas, o poema, tem neste contexto, a função 
precisa definida por Paul Celan (poeta romeno, radicado 
na França depois de permanecer 18 meses em campos de 
trabalho e ter os pais mortos num campo de extermínio em 
Michailowka): “Escrevi poemas, por assim dizer, para me 
orientar, para explorar onde estava e para onde estava des-
tinado a ir, para mapear a realidade para mim mesmo”.4 Ou, 
ainda, no sentido apontado por Adorno: “... Escrever poesia 

4.	 Celan, P. apud Felman, S. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. 
In: Nestrovski, A. e Seligmann-Silva, M. (Orgs.). Castástrofe e 
representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 39.
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depois de Auschwitz é um ato de barbárie... Mas a resposta 
de Enzensberger de que a literatura tem de resistir a este vere-
dito, também permanece verdade.... É às obras de arte que 
restou o lastro de postular sem palavras aquilo que foi barra-
do para a política”.5

Falar sobre a experiência vivida como estudante, neste 
momento, também me permite essa orientação, esse mapea-
mento de onde estava e para onde estavam sendo apontadas 
direções a seguir e revisitar, à luz dos acontecimentos que se 
seguiram,  os efeitos do silenciamento, de censura, da auto-
censura e da violência da ditadura sobre a Educação. Não só 
pelo exílio forçado de vários intelectuais e professores, mas 
por uma tentativa de, pelo medo, despolitizar as ações pos-
síveis daqueles jovens que se insurgiam contra a ditadura do 
Estado. E de impingir a ignorância, a alienação e o desconhe-
cimento do que se passava na realidade do país.6 Justifica-se, 
portanto, sua função de “testemunho”.

Para efeito de sistematização do caminho que anuncio 
aqui, vou retomar alguns fatos políticos que marcaram a épo-
ca a que me refiro.

Os anos de 1967-1970 foram considerados, numa aná-
lise a posteriori, como os anos de radicalização da ditadura. 
A era de impunidade que se seguiu, mantém restos até hoje, 

5.	I dem, p. 47.
6.	E m abril de 1964, instalaram-se as Comissões Especiais de Inquérito 

que poderiam dirigir os inquéritos Policial-Militares às universidades, 
numa proposta de minar sua suposta atuação subversiva, comandando as 
contratações e demissões de pessoal. Em novembro do mesmo ano, a UNE 
(União Nacional dos Estudantes) foi colocada na ilegalidade; tentava-se 
eliminar a representação estudantil e qualquer ação política independente 
por parte da mesma.
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nas cenas de violência perpetradas contra os habitantes da 
periferia, nas “balas perdidas”, nas condições desumanas das 
prisões, em que habitam, em sua maioria, os negros e po-
bres, nas condições ainda precárias da saúde e da educação 
pública (apesar de vários focos de melhora), na desigualda-
de da distribuição de renda no país. E no descumprimento 
de um direito fundamental de todo cidadão que é o direito 
à rebelião: “Eliminar o direito à violência contra uma situa-
ção ilegal gerida pelo Estado, significa retirar o fundamento 
substantivo da democracia”.7 Uma democracia em constru-
ção e que ainda convive com práticas e normas dos Estados 
de exceção: a não punição dos torturadores, a não abertu-
ra dos arquivos que seriam necessários para o reconheci-
mento de justiça a ser feita aos que se opuseram ao regime 
ditatorial.

O DOI-Codi (Destacamentos de Operações de 
Informações – Centros de Operações de Defesa Interna), 
foi criado em 1970 por Orlando Geisel, à época ministro 
do Exército, definindo o Exército no comando das ativi-
dades de segurança. Um de seus principais comandantes, 
entre  setembro de 1970 a janeiro de 1974, foi o Coronel-de-
-Infantaria Inativo Carlos Alberto Brilhante Ustra, na época 
major, reconhecido pela atriz Bete Mendes como um de seus 
torturadores no período em que esteve presa. Denunciado, 
posteriormente, pela família Almeida Telles.

As reuniões passaram a ser proibidas e vigiadas, as dis-
cussões políticas eram feitas na clandestinidade e mesmo 

7.	 Safatle, W. Do uso da violência contra o Estado ilegal. In: Teles, E. e 
Safatle, W. (Orgs.). O que resta da ditadura. p. 246. 
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assim, com toda a desconfiança de agentes infiltrados na-
queles espaços — como de fato o foram. Nas salas de aula, 
a presença de “alunos” informantes limitava a liberdade de 
expressão e de crítica, atitudes inerentes à construção do 
pensamento e à avaliação compartilhada da realidade e sua 
possível transformação. 

Em 1971 surgiram as casas de Tortura em diversos 
estados como a “Casa da morte” em Petrópolis e o uso de 
cemitérios públicos para enterrar os dissidentes políticos de 
forma a não permitir sua identificação. No final de 1971, um 
movimento de resistência foi formalizado por brasileiros exi-
lados no Chile, no pedido ao Tribunal Bertrand Russel para 
que investigasse os crimes da ditadura brasileira. Composto 
por juristas, professores, escritores e personalidades de re-
nome, o Tribunal era independente de governos e foi palco 
para denúncias de torturas, assassinatos e desaparecimentos 
ocorridos no Brasil.

1973 foi um ano de intensificação da repressão política 
e da censura à imprensa, com um aumento significativo no 
número de desaparecidos políticos. Em maio de 1973, foi 
realizada uma reunião que contou com a presença do general 
Antonio Bandeira, comandante das Forças Armadas, os ge-
nerais Orlando e Ernesto Geisel, Milton Tavares e o general 
Emílio Garrastazu Medici (então presidente da República) 
e onde se discutiram as diretrizes da repressão política. Na 
ata dessa reunião, registrada por Antonio Bandeira, constam 
os objetivos principais dessas diretrizes: “... a utilização de 
todos os meios para eliminar, sem deixar vestígios, as guer-
rilhas rurais e urbanas, de qualquer jeito, a qualquer preço”. 
Foi assim que se lidou com os participantes da Guerrilha 
do Araguaia. “Em 1973, disse um general que trabalhou na 
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área de informações, concluímos que ou a gente matava todo 
mundo ou essas guerrilhas nunca mais teriam fim”.8

Em março de 1973 Alexandre Vannucchi Leme, 
estudante de geologia da Universidade de São Paulo – USP 
que era militante da Aliança Libertadora Nacional (ALN)
foi assassinado. A missa de sétimo dia, realizada na praça 
da Sé, por D. Paulo Evaristo Arns, foi um ato coletivo de 
protesto apesar de toda repressão policial.  Os estudantes se 
mobilizaram para convidar diversas instituições de ensino 
para fazer presença nesse ato político de enfrentamento às 
forças militares e à cultura do medo instalada. Em outubro 
de 1975, um ato de protesto pela morte de Vladimir Herzog, 
repetiu-se com a missa na Sé e a presença de mais de 8.000 
pessoas.

Em 1974 tomou posse Ernesto Geisel. Crescia a opo-
sição contra o governo militar, alimentada por vários fato-
res: a descrença no propalado “milagre brasileiro” em função 
de grave crise econômica, as divergências internas nos gru-
pos iniciais de apoio — tanto civis quanto militares —, o 
aumento de denúncias internas e divulgadas  nas redes in-
ternacionais sobre o abuso aos Direitos Humanos,  o cresci-
mento de grupos de resistência e de luta contra a ditadura, 
a participação da igreja com seus Movimentos Eclesiais de 
Base, as manifestações nas missas realizadas na Praça da Sé, 
a imprensa ligada aos movimentos de esquerda, as manifes-
tações estudantis e as músicas de protesto. Foi nesse ano, 

8.	 Veja-se o texto de Janaína de Almeida Telles, “Os familiares de mortos e 
desaparecidos políticos e a luta por ‘Verdade e Justiça’ no Brasil’. In: Teles, 
E. e Safatle, W. (Orgs.). O que resta da ditadura, p. 253-298.
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também, que apoiada por parlamentares, juristas e por D. 
Paulo Evaristo Arns, organizou-se a Comissão de Familiares 
que tinha como objetivo a denúncia e apuração dos crimes 
cometidos, a exigência de informações sobre o destino dos 
desaparecidos e a mobilização de apoio da sociedade civil. É 
o ano, também, em que se marca o início da Abertura políti-
ca — que vem seguida dos adjetivos: lenta, gradual e segura. 
Entre suas propostas estava a eleição indireta para governa-
dores e senadores (senadores biônicos) e o mandato de seis 
anos para a presidência. 

A luta pelo retorno dos exilados, os protestos mais 
intensos contra a Doutrina de Segurança Nacional e a exi-
gência de esclarecimento das mortes e desaparecimento dos 
presos políticos, formalizaram-se na criação dos Comites 
Brasileiros pela Anistia (1978) (CBAs). A Lei da Anistia, as-
sinada em 1979, foi sancionada de forma temerária, numa 
tentativa de conciliação, que deixou em suspensão o direito 
pleno de justiça. As primeiras reuniões em defesa da Anistia 
aconteceram no Sedes. 

O Sedes teve, durante todo esse período, um papel 
importante na luta contra a ditadura, tornando-se espaço 
reconhecido de resistência política civil e de acolhida aos 
perseguidos políticos (escondidos nos porões da clínica psi-
cológica), abrigando reuniões clandestinas e movimentos 
de luta pelos direitos humanos. Madre Cristina, que coor-
denava o curso naquela época, foi uma figura de destaque 
nessa luta. 

A Faculdade de Filosofia Sedes Sapientiae, fundada em 
1932, foi pioneira no ensino da Psicologia no Brasil, mesmo 
antes de sua regulamentação, acontecida apenas em 1962. 
(Nesse mesmo ano (1962), criaram-se os três primeiros 



262

cursos dessa graduação: no Sedes, na PUC São Bento e na 
USP). Em 1946, ano da criação da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro – PUC-Rio e da de São Paulo – 
PUC-SP, a Faculdade de Filosofia Sedes Sapientiae, foi agre-
gada à PUC-SP e passou a chamar-se FFCL Sedes Sapientiae. 
Em 1948, já funcionava no Sedes, situado na Rua Caio 
Prado, a primeira clínica psicológica do Brasil. Ela não foi 
apenas um lugar de atendimento psicológico. No dizer de 
Madre Cristina, ela foi um centro político. “O andar térreo 
de lá era de quartos e banheiros, principalmente no tempo 
da repressão, para a gente guardar e esconder refugiados. As 
reuniões políticas se davam na clínica. Este aspecto político 
nunca foi relegado. Aliás, nas minhas aulas — fui professora 
por 35 anos — nunca dissociei a clínica da política”.

Oswaldo Di Loreto, que dirigiu e fundou a Comunidade 
Terapêutica Enfance, em 1969, e completou sua formação 
clínica no Sedes Sapientiae, após ser demitido do funciona-
lismo público, pelo Ato Institucional n. 1, também fala dessa 
acolhida: “Encontrei guarida no Sedes (…) que dava gua-
rida a muitas pessoas da esquerda (…) A formação lá tinha 
uma conotação política e eu era uma pessoa política na épo-
ca, não era psiquiatra, era funcionário público e militava na 
política, era comunista, do Partido”.9

Assim como a clínica, o curso de psicologia, no perío-
do mencionado também se caracterizou pela participação 
nas discussões e nos movimentos políticos. Em 1971, teve 
seu centro estudantil, invadido pelo Dops, e perdeu todo o 

9.	 História do Departamento de Psicanálise – Instituto Sedes Sapientiae, 
2006, p. 27.
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material de seu acervo — textos apostilados e livros, bem 
como o mimeógrafo doado por um dos professores do cur-
so. Mas, apesar do medo, a indignação pelo ato abusivo não 
impediu que as reuniões e o trabalho ligado aos movimentos 
de resistência continuasse. 

Sendo parte da última turma que teria formação nes-
sa faculdade, tivemos uma experiência única, já que foi nos 
dada a liberdade — palavra dificilmente exequível naquela 
época — de reformular o currículo e incluir novas ativida-
des formativas. Havia um compromisso forte com a coleti-
vidade e com o desejo de transformação; acreditávamos que 
a psicologia tinha uma potência política que nos permitiria 
interferir nas instituições e na organização popular. Os estu-
dantes mantiveram uma organização própria, apesar da forte 
repressão e da proibição de organizações grupais. Ser univer-
sitário e militante sobrepunha-se à formação específica. Foi 
no Sedes que se organizaram as primeiras semanas de psico-
logia, com a participação da PUC e da USP. Participamos da 
construção do projeto de uma creche para abrigar os filhos 
de alunos e funcionários da instituição e, em 1973, nos in-
cluímos num projeto de trabalho alternativo na comunidade 
— o Centro comunitário de Parelheiros — trabalho de van-
guarda em que se desenvolveram várias atividades pioneiras 
na área da Saúde Mental. Experiências que, posteriormente, 
com a abertura política, a partir da segunda metade da dé-
cada de 1980, passaram a fazer parte das políticas oficiais. A 
grande aprendizagem nessa passagem pela universidade foi 
a de valorizar a força do coletivo e de aprender que as ins-
tituições são construções históricas e, como tal, podem ser 
transformadas.
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Em 1974, num movimento de crítica ao amordaça-
mento das estruturas universitárias e à implantação, no 
Brasil, do acordo MEC-USAID,10 um grupo de professores, 
liderados por Madre Cristina, assumiu a criação do Instituto 
Sedes Sapientiae, num terreno adquirido pelo AIJF, mante-
nedora do Instituto, à Rua Ministro Godoy, em Perdizes. O 
Instituto mantém-se, até hoje, coerente com as propostas 
delineadas por Madre Cristina e por aqueles que estiveram 
envolvidos em sua construção: “um espaço aberto aos que 
quiserem estudar e praticar um projeto para a transformação 
da sociedade, visando atingir um mundo onde a justiça so-
cial seja a grande lei”. 

Em sua carta de princípios, formulada em 1979, re-
afirma-se seu propósito de constituir-se como um centro 
multidisciplinar de reflexão crítica e uma opção alternativa, 
desvinculada da estrutura acadêmica tradicional, procuran-
do promover, explorando-a em todas as direções, a liberdade 
de pensamento e de expressão. 

Fiel a seu projeto inicial, manteve-se como lugar de luta 
política, acolhendo as discussões sobre as políticas voltadas 

10.	O acordo feito pelo Ministério da Educação – MEC e a United States 
Agency International for Development – USAID, em discussão desde 
o início da década de 60, foi implementado pela ditadura em 1968. Ele 
propunha o assessoramento americano à reformulação do ensino brasileiro 
e, segundo seus críticos, eliminar os aspectos críticos da formação; com 
a diminuição, por exemplo, de aulas que pudessem contestar o regime 
ditatorial – filosofia, história, educação política, sociologia, que foram 
substituídas, em parte, por uma proposta de Educação Moral e Cívica e 
Organização Social e Política Brasileira, com forte inclinação doutrinária. 
Alguns professores, num gesto de revolta, negaram-se a essa doutrinação e 
usavam esse espaço para uma discussão crítica. A proposta MEC-USAID 
incluía, também, a privatização do ensino e o tecnicismo ligado ao capital.
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para a Saúde Mental, a luta antimanicomial, a Educação, a 
reforma psiquiátrica, os Direitos Humanos,11 o Movimento 
Psicanálise Autismo e Saúde Pública e a implicação com a 
formação de trabalhadores que atuam na Rede Pública.  

Em janeiro de 1979, foi dentro do Instituto que se 
realizou o I Congresso Nacional dos Trabalhadores em 
Saúde Mental. Esse movimento propunha a transformação 
do Sistema de Saúde, entendendo que ele estava vinculado à 
luta dos demais setores sociais na busca da democracia plena. 
E foi no auditório do Sedes que figuras importantes da luta 
antimanicomial, como Basaglia, Rotelli, Castell, Guattari,  
estiveram presentes discutindo os projetos que se iniciavam 
na Rede Pública.

O Instituto Sedes abriga, hoje, uma diversidade de 
cursos de especialização, aperfeiçoamento e expansão, uma 
clínica psicológica, que desenvolve vários projetos, além do 
atendimento específico, e é referência no campo da saúde 
mental, um Centro de Educação Popular (CEPIS), criado 
em 1978, com a finalidade de oferecer formação política 
e ideológica às lideranças populares, o CEFIS – Centro de 

11.	Os Direitos Humanos caracterizam-se como campo de luta, resistência 
e ação social. Para Hannah Arendt eles não são um dado, mas um 
construto, estão sempre em processo de construção e reconstrução; são 
uma invenção humana. Segundo Joaquim Herrera Flores, eles compõem 
uma racionalidade de resistência, na medida em que traduzem processos 
que abrem e consolidam espaços de luta pela dignidade humana. Celso 
Lafer realça que os direitos humanos não traduzem uma história linear, 
não compõem a história de uma marcha triunfal, nem a história de uma 
causa perdida de antemão, mas a história de um combate. Invocam uma 
plataforma emancipatória voltada à proteção da dignidade e à prevenção 
do sofrimento humano. (In: Teles, E. e Safatle, W. (Orgs.). O que resta 
da ditadura, p. 92).
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Filosofia, o CECIR – Centro Cida Romano, voltado para a 
educação de adultos, o CNRVV – Centro de Referencia às 
vítimas da violência e a Clínica do Testemunho, que, além 
de atividades formativas e grupos de reflexão, oferece atendi-
mento psicológico aos afetados pela perseguição política du-
rante o regime ditatorial no Brasil (entre 1946 e 1988). Além 
disso, tem representações em inúmeros movimentos como 
os que discutem a política voltada para as pessoas portadoras 
de deficiências, o Autismo, a política de drogas na cidade, a 
medicalização, a violência, as políticas de saúde. 

O atravessamento que a ditadura brasileira fez sobre a 
educação teve efeitos não só sobre as gerações daquela época, 
mas também nas gerações que se seguiram, no cerceamento 
a propostas inovadoras de ensino e na dispersão de professo-
res, muitos deles exilados, que se implicavam com a liberdade 
do pensamento e com o questionamento crítico da realida-
de. Foi assim com Anisio Teixeira — demitido da reitoria da 
Universidade de Brasília nove dias após o golpe e que teve 
uma morte nunca devidamente esclarecida em 1971; com 
Paulo Freire, preso e exilado logo depois do início da dita-
dura quando estava começando a condução de um Plano de 
Educação Nacional. Paulo Freire foi considerado, a partir de 
2012, Patrono da Educação Brasileira. O mesmo golpe ocor-
reu com o desenvolvimento de uma experiência inovadora 
em educação, que teve início em 1962, sob a liderança de 
Maria Nilde Mascellani — o Serviço de Ensino Vocacional 
— os ginásios vocacionais — que se viu devassada pelo au-
toritarismo estatal, atravessada pelo Ato Institucional n. 5 e 
extinta no final dessa década (1962-1969). Maria Nilde foi 
professora no Sedes e, presa para interrogatórios, por várias 
vezes, insistiu, sempre, no direito à liberdade de pensar.
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É por acreditar que a Educação necessita de um espaço 
crítico onde o pensamento possa ocorrer com liberdade, que 
posso afirmar que ela é o impossível nas ditaduras, já que o 
que elas ordenam é o pensamento único e o silenciamento 
da diversidade, da oposição, do conflito. Todo sistema tota-
litário tenta impedir a liberdade de pensamento e constrói 
uma realidade fictícia que desconsidera as singularidades 
subjetivas e o pensamento crítico. Em minha passagem pelo 
Sedes aprendi que é sempre necessário criar resistência a 
essas ameaças totalizadoras, mesmo que elas se apresentem 
com pele de cordeiro. Aprendi também que a democracia 
nunca está pronta; ela é um constante processo de luta.

E, para terminar, como comecei, recorro à literatura. 
Ecos, sobre mim, de uma conversa pública da clínica do 
testemunho. Às cinco da tarde, foi a hora em que, ouvindo 
os relatos dos que sofreram a tortura, tentei, rabiscar versos 
para, seguindo Paul Celan, me orientar, explorar onde estava, 
mapear a realidade para mim mesma. Só depois me dei conta 
da ressonância do poema de Garcia Lorca, que descreve a 
captura e a morte e que repete até o final: Ai que terríveis cinco 
horas da tarde! Eram as cinco em todos os relógios! Eram cinco 
horas da tarde em sombra!

Às cinco da tarde

Olhou o relógio. Eram cinco da tarde. 
Fechou o computador e, como de costume, dirigiu-se à escola 
da filha. 
Eram cinco da tarde. Tinha ainda quinze minutos para a 
caminhada.
Andava cabisbaixo. Não tinha mais a cabeça erguida dos tempos 
passados. Antes, não havia filhos pra buscar. Era jovem.
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O futuro? Uma miragem. O olhar era de desafio. Seu andar, 
ligeiro.
Agora, o que mais o incomodava era o branco da memória e a 
perna que mancava. Perna mole, arrastada. Um pouco como ele. 
Os tempos se misturavam.  
Chegou à praça, em frente à escola. Olhou o relógio. 
Eram cinco da tarde. Tinha ainda quinze minutos.
Sentou-se no banco da praça. Uma sirene despertou seu torpor. 
Lembrou-se num relance rápido — jovens correndo, bombas, 
cacetetes. Sacudiu a cabeça. A cena logo voltou ao seu asilo 
costumeiro.
Eram cinco da tarde. Tinha ainda quinze minutos. O futuro? 
Uma miragem.
Viu a filha que vinha em sua direção. Tomou-a pela mão. Feliz. A 
outra mão, instintivamente, apalpou a perna dolorida que pen-
dia. Estirada. No chão.
Eram cinco da tarde. Na sala de tortura, o relógio aspirou o tem-
po futuro.
Por favor, disse ao algoz que se aproximava, — Só mais quinze 
minutos.

Maria Laurinda Ribeiro de Sousa
Psicanalista; Professora e membro do Departamento de Psicanálise 
do Instituto Sedes Sapientiae e membro da diretoria do mesmo 
Instituto (gestão 2013-2015).
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Direitos (e) humanos no
Brasil contemporâneo1

  Vera Malaguti Batista

1.	 Batista, V. M. Diritti (e) umani nel Brasile contemporaneo. Cosmopolis – 
Rivista Semestrali di Cultura, ano III, n. 1, 2008. Disponível em: <http://
www.cosmopolisonline.it/20080624/batista.php>. Acesso em: 24 
jun.2008.

2.	Z affaroni, E. R. Em busca das penas perdidas. Rio de Janeiro: Revan, 1991, 
p. 13.

P ensar a América Latina como gigantesca insti-
tuição de sequestro é o centro de reflexão do 

jurista e intelectual argentino Raúl Zaffaroni.2 Ele denuncia 
a situação crítica do sistema penal no continente com um 
discurso jurídico-penal esgotado em seu arsenal de ficções 
gastas, cujos órgãos exercem seu poder para controlar um 
marco social cujo signo é a morte em massa (realidade 
letal). Ele descreve o sistema de controle social da América 
Latina como produto da transculturação protagonizada 
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pela incorporação ao processo de acumulação de capital. 
Darcy Ribeiro denominava os ciclos econômicos, a partir da 
colonização, como moinhos de gastar gente: índios, africanos, 
pobres em geral.3 O marco dessa transculturação tem sido o 
genocídio.

Trabalhando a ideia de direitos a partir do Iluminismo, 
tentemos pensá-la na realidade histórica do Brasil. O perío-
do pós-emancipação no Brasil é marcado por profundas in-
quietações. A independência inspirava vários projetos para 
a nação que lutava por hegemonia. A principal questão a ser 
administrada, ideológica e politicamente, era a convivência 
do liberalismo com o modo de produção escravista.

Para entender esta conjuntura, os problemas do libera-
lismo no Brasil,4 gostaríamos de refletir sobre o que Gizlene 
Neder denominou “iluminismo jurídico-penal luso brasilei-
ro”.5 A autora trabalha as transformações do Brasil colônia 
em Império Luso-Brasileiro, a partir das reformas pomba-
linas em Portugal na passagem do século XVIII para o XIX. 
Compreendendo que os atores no poder eram bacharéis, ela 
trabalha a influência da reforma da Universidade de Coimbra 
em 1772 e a criação dos cursos jurídicos no Brasil em 1827.

A ideia central de sua tese está baseada nas permanên-
cias histórico-culturais de uma maneira de incorporar o libe-
ralismo europeu sem rupturas com o tomismo, o militarismo 

3.	R ibeiro, D. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: 
Companhias das Letras, 1995.

4.	R obert Schwarz analisando Machado de Assis trabalha o liberalismo no 
Brasil como as “ideias fora do lugar”.

5.	 Neder, G. Iluminismo jurídico-penal luso-brasileiro: obediência e submissão. 
Rio de Janeiro: Instituto Carioca de Criminologia/Freitas Bastos, 2000, 



271

e a religiosidade de nossas matrizes ibéricas. Assim, busca-se 
sempre uma fórmula jurídica-ideológica que assimile uma 
hierarquização absolutista, que preserve as estratégias de 
suspeição e culpa do direito canônico e que mantenha vivos 
o arbítrio e as fantasias absolutistas de controle total.

A herança jurídico-penal da inquisição ibérica é uma 
das marcas de um modelo de Estado que vinca a história do 
Brasil até os dias de hoje. 

O discurso do direito penal, que tem a pretensão de exercer-se 
como locução legítima, numa língua oficial, está permanente-
mente produzindo sentidos que viabilizem a expansão do sistema 
penal, expansão que também se orienta na direção das mentali-
dades e da vida privada.6

Nesta herança, o dogmatismo legal se contrapõe ao 
pluralismo jurídico, o diferente é criminalizado, há uma 
coercitividade do consenso e uma manipulação dos senti-
mentos ativados pelo episódio judicial.7 Para Batista, esses 
mecanismos sobrevivem e se agudizam em determinadas 
conjunturas políticas, reproduzindo o tratamento dispen-
sado ao herege: o princípio da oposição entre uma ordem 
jurídica virtuosa e o caos infracional; a matriz do combate ao 
crime é feita como cruzada, com o extermínio como método 
contra o injusto que ameaça; é produzido um direito penal 
de intervenção moral baseado na confissão oral e no dogma 
da pena. Essa ordem jurídica intolerante e excludente não 

6.	 Batista, N. Os sistemas penais brasileiros. In: Andrade, V. R. P. de (Org.). 
Verso e reverso do controle penal: (des) aprisionando a sociedade da cultura 
punitiva. Florianópolis: Fund. Boiteux, 2002, vol. I, p. 148. 

7.	 Batista, N. Matrizes ibéricas do sistema penal brasileiro. Rio de Janeiro: 
Instituto Carioca de Criminologia/Freitas Bastos, 2000, Vol. II.
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tolera limites, transforma-se num sistema penal sem frontei-
ras, com a tortura como princípio, o elogio da delação e a 
execução como espetáculo.

É importante trabalhar as permanências histórico-cul-
turais das fantasias de controle total do absolutismo portu-
guês que desembocam em práticas pedagógicas, jurídicas e 
religiosas que inculcam uma determinada visão sobre direi-
tos, disciplina e ordem.8 Estas permanências produzem, para 
Neder, implicações jurídicas, políticas e ideológicas de uma 
visão social teológica, aristocrática e rigidamente hierarqui-
zada com uma performatividade política e alegórica que im-
pregna a vida cotidiana do Brasil. Como em Portugal, as elites 
brasileiras incorporam pragmaticamente alguns aspectos da 
modernidade, mas garantindo permanências do autoritaris-
mo absolutista. O legado do período colonial mercantilista 
trazia para o Império Brasileiro o controle social penal “reali-
zado dentro da unidade de produção”9 num “poder punitivo 
que se exerce sobre o corpo de sua clientela”.10

Seria importante, antes de passarmos à análise da cons-
trução do aparato de controle social na conjuntura referida, 
enquadrarmos o que Neder denominou “visões hiperbóli-
cas sobre as classes perigosas”11 no período de formação de 
um ser político muito particular, a classe senhorial brasileira, 
na hegemonia do paternalismo e das “políticas de domí-
nio baseadas na imagem da inviolabilidade de uma vontade 

8.	 Neder, G. Iluminismo jurídico-penal luso-brasileiro: obediência e submissão
9.	I dem, p. 182
10.	Batista, N. Os sistemas penais brasileiros, p. 149.
11.	Neder, G. Cidade, identidade e exclusão social. Revista Tempo, v. 2, n. 3, p. 

107. Rio de Janeiro: Dep. de História-UFF/Relume Dumará, 1997.
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senhorial benevolente que permanece praticamente incon-
teste como meio de preservar a subordinação de escravos e 
trabalhadores livres dependentes”.12 O personagem macha-
diano a que Chalhoub se refere, Brás, se imagina como “con-
trolador de uma economia de concessões e favores, rodeado 
por uma legião de escravos e outros criados”. Para Brás, a eli-
minação das diferenças políticas e culturais se relacionam a 
certa ordem e a certo equilíbrio. No mundo senhorial, tudo 
e todos existem para satisfazer a sua vontade. Brás é, assim, 
consciente das dimensões simbólicas do poder, foi criado 
“in the art of performing power”, naquilo que Schwarz deno-
minou de “cerimônia de superioridade social, valiosa em si 
mesma”.13 Helena Bocayuva analisa em Gilberto Freyre a con-
cepção do patriarcalismo como ordenador da sociedade bra-
sileira. Ela trabalha o poder de classe do menino de engenho 
e seus “mórbidos deleites” ou brincadeiras sempre verticais, 
hierarquizadas.14

Márcia de Almeida Gonçalves trabalhou o medo como 
preciosa chave de leitura para a compreensão da conserva-
ção e expansão dos monopólios fundadores dos interesses 
da classe senhorial.15 Ela aponta a compreensão do medo 
como virtude e de como essa relação se encontrou no eixo 

12.	Chalhoub, S. What ane noses for? Paternalism, social darwinism an 
race science in Machado de Assis. Journal of Latin American Cultural 
Studies, v. 10, n. 2, p. 172, 2001. 

13.	Schwarz, R. O sentido histórico da cfrueldade em Machado de Assis. 
Novos Estudos, São Paulo, n. 17, p. 19, 1987.

14.	Bocayuva, H. Erotismo à brasileira: o excesso sexual na obra de Gilberto 
Freyre. Rio de Janeiro: Garamond, 2001.

15.	Gonçalves, M. de A. Ânimos temoratos: uma leitura dos medos sociais na 
corte no tempo das regências. 1995. Dissertação (Mestrado em História), 
Universidade Federal Fluminense, Niteroi, 1995.
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central das estratégias conservadoras no período.16 Era com 
essa ideia que se conciliava progresso e conservação, den-
tro daquela visão de Schwarz de um liberalismo que não 
se podia praticar, sendo ao mesmo tempo indescartável. A 
manutenção das relações escravistas, a concentração da pro-
priedade da terra e a consolidação da unidade imperial eram 
os dilemas dos liberais na década de 30 do século XIX.

No processo que intitulam de história da programação 
criminalizante no Brasil, Batista e Zaffaroni mostram como 
os usos punitivos do mercantilismo praticados no corpo do 
suspeito ou condenado no âmbito privado vão dando sinais 
de anacronismo depois da independência e na constituição 
do capitalismo no Brasil. As permanências, no entanto, são 
muitas: 

(...) a alçada criminal abrangia a pena de morte natural inclusive 
em escravos, gentios e peões homens livres, sem apelação nem 
agravo, salvo quanto às pessoas de mor qualidade, quando se 
restringiria a degredo por dez anos e multa até cem cruzados.17 

Eles citam Gilberto Freyre que estuda, nos anúncios 
sobre escravos na imprensa do século XIX, a sobrevivência 
das práticas de marcar o rosto dos escravos com fogo ou lacre 

16.	É interessante notar que, quase dois séculos depois, a ideia do medo como 
virtude é funcional para outros eixos de estratégias conservadoras. O livro 
de Gavin Becker (Virtudes do medo: sinais de alerta que nos protegem 
da violência. Rio de Janeiro, Rocco, 1999) trata o medo como dom, fala 
de uma academia de previsão desenvolvida por psicólogos naturais, 
narra o “impressionante insight comportamental” de um agente do FBI 
e demonstra que, na inteligência do medo “é melhor ser procurado pela 
polícia do que não ser procurado por ninguém” (p. 317).

17.	Cf. Batista, N. e Zaffaroni, E. R. Direito Penal Brasileiro – I. Rio de 
Janeiro: Revan, 2003, p. 414.
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ardente. Cicatrizes de açoites e de ferro quente, dentes lima-
dos, feridas e queimaduras na barriga pontuam os classifica-
dos de gente daqueles tempos.

Do ponto de vista jurídico, do império das leis, as 
Ordenações Filipinas, que constituíram o eixo da progra-
mação criminalizante do Brasil-colônia, regeram o direi-
to penal até a promulgação do código criminal de 1830. É 
importante frisar que no direito privado várias disposições 
das Ordenações Filipinas regeram até 1917!18 No marco da 
“questão do poder e da disciplina sobre a família, instituição-
-chave no leque das práticas de controle e disciplinamento 
social, na passagem à modernidade”,19 Neder e Cerqueira 
Filho estão trabalhando a ideia da “construção de um arca-
bouço ideológico e afetivo de sustentação da função parental 
repousada numa autoridade capaz de substituir esta figura 
tão abrangente do paterfamilias”.20

Observemos as marcas da Inquisição e suas devassas ge-
rais sobre delitos incertos21 que até hoje pontuam os noticiários 
sobre crime no Brasil e também os corações e mentes da di-
reita e da esquerda punitiva.22 As demandas por ferocidade 
penal, a seletividade da clientela do sistema penal são per-
manências históricas. Mas a partir das contradições que sur-
gem entre o sistema colonial-mercantilista e o capitalismo 

18. Cf. Batista, N. e Zaffaroni, E. R. Direito Penal Brasileiro – I, op. cit.
19.	Neder, G. e Cerqueira Filho, G. Os filhos da lei. Revista Brasileira de 

Ciências Sociais, São Paulo, v. 16, n. 45, p. 113, 2001.
20.	Idem, p. 124.
21.	Batista, N. e Zaffaroni, E. R. Direito Penal Brasileiro – I, p. 411.
22.	Cf. Karam, M. L. A esquerda punitiva. Revista Discursos Sediciosos – Crime, 

Direito e Sociedade, Rio de Janeiro, ano 1, n. 1, p. 79-92, 1996. 



276

industrial que se configurava já na segunda metade do sécu-
lo XVIII, vai-se esboçando uma outra conjuntura. No bojo 
da Independência, a Constituição de 1824 produz algumas 
rupturas, ma non troppo, que fazem parte do universo liberal 
no conjunto das ideias fora do lugar da modernização à brasi-
leira. Surgem as tais garantias individuais: 

(...) liberdade de manifestação do pensamento, proscrição de 
perseguições religiosas, a liberdade de locomoção, a inviolabili-
dade do domicílio e da correspondência, as formalidades exigidas 
para a prisão, a reserva legal, o devido processo, a abolição das 
penas cruéis e da tortura, a intransmissibilidade das penas, o 
direito de petição, a abolição de privilégios e foro privilegiado.23 

É lógico que tudo isto não poderia colidir com o “di-
reito de propriedade em toda a sua plenitude” que, mantida 
a escravidão na letra da lei, instituiria a cilada da cidadania no 
Brasil, digamos a ciladania, que pontua até hoje os discursos 
do liberalismo da direita à terceira via no Brasil.

É neste marco de referência que o Código Criminal do 
Império de 1830 é promulgado, na esteira do medo das in-
surreições, nas expectativas de que à nação independente de 
1822 sobreviessem os direitos plenos de seu povo mestiço, nas 
contradições entre liberalismo e escravidão, na necessidade de 
unificação territorial e centralização dos poderes imperiais.

Para Batista e Zaffaroni, a legalidade que deveria acon-
tecer, pela Constituição de 1824 e pelo artigo 1º do Código 
Criminal, não se deu. Na esteira do medo branco das insur-
reições escravas, em 1835 é editada uma lei cominando pena 
de morte para qualquer ofensa física de escravo contra o 

23.	Batista, N. e Zaffaroni, E. R. Direito Penal Brasileiro – I, p. 39.
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senhor, o feitor ou seus familiares. “A conturbada década de 
30 resulta no retrocesso processual de 1841-1842, que trans-
fere para a polícia poderes da magistratura”.24  A lei n. 9 de 13 
de maio de 1835, da Assembleia Legislativa da Bahia, previa 
que africanos libertos que regressassem à província, depois 
de expulsos, fossem processados por insurreição. 

Tal lei — elaborada sob a influência da recente revolta malê 
— promovia aí uma equiparação monstruosa, e em seu artigo 
21 elevava as penas estabelecidas por um decreto imperial; em 
ambos os casos, o princípio da reserva legal virava pó.25

A circulação e movimentação dos escravos e pretos for-
ros era punível (Batista e Zaffaroni nos falam de uma postura 
municipal de 1870 que punia com multa ou 4 dias de prisão 
os donos de tendas, botequins ou tavernas que “permitissem 
em seus estabelecimentos a demora de escravos por mais tem-
po que o necessário para as compras, com a cláusula respon-
dendo sempre os amos pelos caixeiros”26). Aqueles passaportes 
descritos no decreto de 14 de dezembro de 1830, na Bahia, 
têm longa duração e irão inspirar as fronteiras erigidas entre 
a ordem e a desordem disciplinando o deslocamento e a so-
ciabilidade urbana na virada do XIX para o XX, e até os dias 
de hoje.27 Os lundus, batuques e algazarras também seriam 
punidos com prisão. Em 1861 um aviso ministerial preconi-
za a graduação dos açoites “conforme a idade e robustez do 
réu”; alugar uma casa a escravos dava oito dias de prisão. Para 

24.	Batista, N. Os sistemas penais brasileiros, p. 152.
25.	Batista, N. e Zaffaroni, E. R. Direito Penal Brasileiro – I, p. 41.
26.	Cf. Batista e Zaffaroni sobre a legislação da Província da Bahia, em 

Direito Penal Brasileiro – I, p. 41.
27.	Neder, G. Cidade, identidade e exclusão social, op. cit. 
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Batista e Zaffaroni, é nessa conjuntura histórica que se en-
raízam as matrizes do autoritarismo policial e do vigilantismo 
brasileiro, do sentido histórico da crueldade de um conjunto 
de leis liberais que permitiam “o retorno ao poder de uma se-
nhora, de uma escrava achada com a língua cosida com o lábio 
inferior”.28

No liberalismo à brasileira, a pena de morte tem “esca-
brosa facilitação processual para réus escravos que compete 
com a invulnerabilidade a ela dos senhores”.29 Nas palavras 
de Batista, nosso segundo sistema penal, na sua grosseira 
corporalidade, expunha ambiguidades fundamentais. “O es-
cravo era coisa perante a totalidade do ordenamento jurídico 
(seu sequestro correspondia a um furto), mas era pessoa pe-
rante o direito penal”.30 Mas mesmo com suas ciladas e ambi-
guidades, o Código Criminal do Império influenciou muitas 
legislações latino-americanas e mais diretamente o código 
penal espanhol de 1848.31

Esse conteúdo autoritário, legitimador do extermínio 
e condutor dessa realidade letal que renega os direitos no 
momento em que os institui vai ser uma permanência histó-
rica. Nilo Batista examinou as origens históricas do discurso 
do direito penal da intervenção moral, que conduz a políti-
cas criminais de conteúdo exterminador:

(...) o operador judiciário é um agricultor previdente, cuja enxada 
deve extirpar a má semente ou matar a víbora; ou é cirurgião 
diligente, que deve amputar o membro apodrecido para evitar 

28.	Batista, N. e Zaffaroni, E. R. Direito Penal Brasileiro – I, p. 42.
29.	Idem, p. 53.
30.	Batista, N. Os sistemas penais brasileiros, p. 13.
31.	Batista, N. e Zaffaroni, E. R. Direito Penal Brasileiro – I, p. 53.
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a infecção; pragas no campo e epidemias nas cidades resultarão 
de qualquer transigência com os inimigos da ordem virtuosa.32

Compreendendo essas permanências históricas, po-
demos realizar um deslizamento no tempo. Na transição da 
ditadura para a “democracia” (1978-1988), com o desloca-
mento do inimigo interno para o criminoso comum, com 
o auxílio luxuoso da mídia, permitiu-se que se mantivesse 
intacta a estrutura de controle social, com mais e mais in-
vestimentos na “luta contra o crime”. E, o que é pior, com 
as campanhas maciças de pânico social, permitiu-se um 
avanço sem precedentes na internalização do autoritarismo.  
Podemos afirmar, sem medo de errar, que a ideologia do 
extermínio é hoje muito mais massiva e introjetada do que 
nos anos da ditadura. Os “intervalos democráticos” da nossa 
história do presente revelam os artifícios de manutenção de 
uma ordem desigual e hierarquizada.

Cabe a nós, que pensamos a questão criminal contem-
porânea, entender as novas funções da prisão e do poder pu-
nitivo no neoliberalismo, ou capitalismo de barbárie. A esse 
respeito, Loïc Wacquant propõe a ideia do paradigma norte-
-americano de incremento do Estado Penal em contraposi-
ção à dissolução do Estado Previdenciário: a nova gestão da 
miséria se daria pela criminalização da pobreza, nos discur-
sos e nas práticas.33 A hegemonia desse modelo produziu o 
que Wacquant denomina de onda punitiva, produzindo um 

32.	Batista, N. Matrizes Ibéricas do Sistema Penal Brasileiro – I. Rio de Janeiro: 
Instituto Carioca de Criminoligia/Revan, 2002, p. 240.

33.	Wacquant, L. Punir os pobres: a nova gestão da miséria nos Estados 
Unidos. Rio de Janeiro: Instituto Carioca de Criminologia/Revan, 2003.
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processo de encarceramento em massa nunca visto na histó-
ria da humanidade.

Mas o encarceramento dos indesejáveis (sempre os la-
tino-americanos, africanos e asiáticos, os pobres do mundo) 
nos remete a uma discussão mais conceitual sobre a cons-
tituição da nova classe trabalhadora, mcdonaldizada, flexi-
bilizada, precarizada, sem redes coletivas de segurança e, 
principalmente, em excesso. Enfim, a mão de obra do mundo 
pós-industrial, sem consciência de si, é por isso objeto de um 
projeto atuarial pelo poder hegemônico e vista com desdém 
pela esquerda punitiva e seus preconceitos históricos sobre 
o lumpesinato.34

O certo é que esse colossal processo de encarceramen-
to e seus dispositivos produziram uma nova economia prisio-
nal, um sistema de controle social do tempo livre, lucrativo 
agora não pela apropriação do trabalho dos presos, mas pela 
privatização da sua administração e pela indústria do contro-
le social do crime: um dos maiores recrutadores hoje de mão 
de obra desqualificada são os serviços de segurança. O papel 
da mídia é fundamental para a construção desses dispositi-
vos, seja pela legitimação moralizadora da criminalização da 
conflitividade social, seja pela venda descarada do modelo 
Guantánamo de empreendimento prisional. O Brasil tem 
sido um laboratório de experiências nesse sentido, concreti-
zando no dia a dia a ideologia da “segurança máxima” e dos 
princípios das penas excessivas e da incomunicabilidade.

34.	Sobre essa discussão conferir o prefácio de Dario Melossi no livro de 
Alessandro De Giorgi, A miséria governada através do sistema penal (Rio de 
Janeiro: Instituto Carioca de Criminologia/Revan, 2006).
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Tudo isso se acelera no Brasil a partir dos anos 1980 
com a entrada do modelo neoliberal e os paradoxos do mo-
mento de transição da ditadura. O marco jurídico avançado 
convivia com as armadilhas autoritárias como a lei de crimes 
hediondos que, junto ao processo de criminalização da po-
breza, criou uma massa carcerária sem perspectiva de saída ou 
progressão de regime. A política criminal de drogas imposta 
pelos Estados Unidos, como a econômica, é o maior vetor de 
criminalização seletiva nas periferias brasileiras: a prisão pa-
rece ser o principal projeto para a juventude popular.35

Essa ampliação do poder punitivo no marco legal e o 
acirramento de uma conflitividade social despolitizada ge-
rou o nosso aterrador sistema penal. Até os que acreditam 
nas “ideologias ressocializadoras” terão que se dar conta de 
uma situação inadministrável. O modelo Guantánamo das 
supermax americanas se acopla às condições Carandiru de 
cárceres apinhados de pobres, sem acesso a defesa e cada vez 
mais afastados de seus laços sociais e afetivos pela nova cul-
tura punitiva do emparedamento em vida.

A criminologia crítica foi um dique utópico contra as vio-
lências dos ciclos militares nos anos 1970 na América Latina.36 
A pergunta que nos fazemos é para que serve a criminologia 
no Brasil no momento histórica do encarceramento em mas-
sa? Devemos servir à manutenção da ordem do capitalismo de 
barbárie ou servir de dique utópico contra essa ordem?

35.	Batista, V. M. Difíceis ganhos fáceis: drogas e juventude pobre no Rio de 
Janeiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Instituto Carioca de Criminologia/Revan, 
2003.

36.	A expressão “dique utópico” é de Marildo Menegat.
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O dilema da sociologia contemporânea cabe dentro 
dessa discussão. A criminologia teria deixado de produzir 
uma alternativa concreta ou a alternativa concreta seria não 
reproduzir as racionalidades, programas e tecnologias go-
vernamentais da questão penal? Joel Rufino dos Santos, em 
debate pela imprensa, afirmou que a crítica de que a “esquer-
da” não tem projeto de segurança pública é equivocada. A 
esquerda, os que se identificam com o povo brasileiro, tem é 
que defender os pobres e os resistentes das dores e privações 
de um poder punitivo que quanto mais atualiza historica-
mente suas racionalidades, mais sofrimento e dor em massa 
promove nas suas margens.

Vinte anos mais tarde, Raúl Zaffaroni propõe um re-
planteo epistemológico na criminologia a partir do livro do 
professor neozelandês Wayne Morrison.37 O livro apontaria 
uma contribuição das ciências sociais sobre o debate entre 
os penalistas da Europa e da América Latina sobre o inimigo 
no direito penal.38 A partir da compreensão cabal da vitória, 
a nível global, do liberalismo desencantado, da modernidade 
“democrática”, Zaffaroni e Morrison colocam em questão a 
criminologia “global”, que não pode deixar de discutir o ge-
nocídio: do não civilizado ameaçador de Hobbes à coerção 
sobre o incivilizado ameaçador de Kant.

Na resenha do livro de Morrison, cujas pegadas se-
guimos agora, Zaffaroni destaca a importância do 11 de 

37.	Zaffaroni, E. R. Un replanteo epistemológico en criminologia (a propósito 
del libro de Wayne Morrison). Buenos Aires: Mimeo, 2007. (Cf. 
Morrison, W. Criminology, civilization and the new world order. Routledge-
Cavendish: Oxon, 2006.)

38.	Zaffaroni, E. R. O inimigo no Direito Penal. Rio de Janeiro: Revan, 2007.
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setembro, não pelo número de vítimas, mas pela invasão do 
espaço civilizado pelo não civilizado, o que produziu novos 
medos para o curso dos discursos. O período Bush aprofun-
dou, a partir dos novos temores, a simbiose entre os discur-
sos da guerra e do crime. Ele aponta como os áulicos do fim 
da história ecoavam na criminologia, desistoricizada e buro-
cratizada, pronta para dar eficiência e efetividade ao controle 
social do capitalismo de barbárie. Aparece um novo sentido, 
mais emocional, mais “popularizado” e politizado através de 
uma nova relação com os meios de comunicação.

Mas a verdade é que surge na América Latina o fe-
nômeno do “populismo punitivo”. Sozzo analisa a maneira 
como a maior presença cotidiana de delitos começa a ser 
compreendida de uma outra forma: a insegurança urbana 
vira “objeto de intercâmbio político, de mercadoria políti-
ca”.39 Essa eleitoralização da emergência produziu um mer-
cado de trocas simbólicas, de novos agentes e especialistas 
que vão dar novos sentidos para produzir consensos e con-
troles sobre as subjetividades diante do fato criminal. David 
Garland fala da “criminologia do outro”40, construindo só-
lidas fronteiras entre nós e os outros. Já nos debruçamos na 
análise da maneira como no Brasil, e mais especificamente 
no Rio de Janeiro, o medo foi o fio condutor legitimante 
das permanências de uma estética da escravidão.41 Uma das 

39.	Sozzo, M. Metamorfosis de la prisión? Populismo punitivo, proyecto 
normalizador y “prisión-depósito” en Argentina. Buenos Aires: Mimeo, 
2007.

40.	Sozzo cita a edição espanhola do livro de D. Garland, La cultura del control. 
Barcelona: Gedisa, 2005.

41.	Cf. Batista, V. M. O medo na cidade do Rio de Janeiro: dois tempos de uma 
história. Rio de Janeiro: Revan, 2003.
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características do populismo punitivo seria o apagamento de 
uma reflexão criminológica acadêmica para o surgimento de 
um novo especialista: a vítima. Se na Argentina aparece um 
pai “vítima” na cena política, com possibilidade de ser candi-
dato a Presidente, no Brasil serão os pais e mães das vítimas 
(brancas, é claro) que darão o tom do debate criminológico e 
da mudança das leis penais no sentido de maior “rigor”. Essa 
emocionalidade é estratégica para o processo de expansão de 
poder punitivo no mundo contemporâneo. 

Voltando ao replanteo de Zaffaroni nas margens neoze-
landesas de Morrison, chega-se à visão da criminologia como 
um discurso extremamente parcial, “construído em torno 
de um mundo de fatos politicamente delimitado”.42 Ele cita 
Dickens ao referir-se à Austrália sem levar em consideração os 
povos que ali viviam há 40.000 anos. Seres que não contam.

A criminologia lida com essas características seletivas 
e Zaffaroni e Morrison demonstram como o belga Quetelet, 
célebre estatístico, construiu o conceito de homem médio, 
que iria empurrar para as margens várias categorias. O ter-
ceiro capítulo do livro de Morrison tem o título emblemá-
tico de “Estatística criminal, soberania e controle da morte: 
de Quetelet a Auschwitz”. Propõe-se, então, a ampliação do 
conceito de genocídio para abarcar os crimes massivos de 
Estado cuja exclusão jurídica só faz sentido na racionalização 
perversa do extermínio “dos que não contam”. Só no Rio de 
Janeiro foram mortos dezenas de milhares de jovens nos úl-
timos anos. Mas a principal conclusão é a de que o universo 

42.	Zaffaroni, E. R. Un replanteo epistemológico en criminologia (a propósito 
del libro de Wayne Morrison), p. 5.
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criminológico lida o tempo todo com uma “parcialização 
arbitrária”, seria como “uma ciência da realidade que passa 
indiferente a muitos milhões de cadáveres”.43

A explicação para a impossibilidade do direito e da cri-
minologia incorporarem o genocídio seria pela sua estreita 
vinculação com o imperialismo: é só fazer a contagem de 
corpos da “democratização” do Iraque. As vítimas europeias 
e americanas são vítimas, os iraquianos e afegãos são “danos 
colaterais”. “O genocídio não pode entrar na criminologia, 
porque está sendo cometido pelos poderes hoje dominan-
tes”.44 Este seria o nó metodológico na criminologia, reco-
nhecer a seletividade arbitrária e “sepultar definitivamente a 
ilusão de ciência”: Zaffaroni propõe a passagem da assepsia à 
crítica ideológica.

Retomando as suas aproximações de uma margem, 
Zaffaroni apresenta a criminologia tradicional latino-ameri-
cana como um saber colonial e racista constitutivo do nosso 
“apartheid criminológico”. Podemos pensar, então, se “está 
empiricamente verificado que nenhum crime de Estado é co-
metido sem ensaiar ou apoiar-se em um discurso justifican-
te”,45 que a matança em curso no Brasil neoliberal se sustenta 
em uma criminologia funcionalista e acrítica, que pretende  
reordenar, eficientizar o controle social letal legitimando a 
expansão da barbárie, que se traduz no emparedamento em 
vida e no aniquilamento de milhares de jovens brasileiros. 
Este processo, que analisamos como filicídio, apresenta um 

43.	Idem, p. 6.
44.	Idem, p. 15.
45.	Idem, p. 16.



286

número cada vez maior de crianças e adolescentes presen-
tes nos dois lados das estatísticas criminais no Brasil, como 
autores e como vítimas. A tragicidade da violência cotidia-
na no Brasil aparece nas duas pontas da questão criminal: 
o problema é que as criminologias “politicamente corretas”, 
em conjunto com o populismo punitivo, vão disparar o velho 
dispositivo positivista, agora reciclado nas neurociências, 
contra o setor mais vulnerabilizado pela economia de merca-
do, a clientela histórica dos nossos sistemas penais. Podemos 
afirmar, então, que a questão criminal é hoje a principal trin-
cheira da luta pelos direitos humanos.

Heleno Fragoso, ao falar das relações entre o direito 
penal e a criminologia, falava da relação entre a parte e o 
todo. É importante que, ao pensar no nosso sistema penal e 
suas perspectivas, levantemos os olhos aos processos econô-
micos, sociais e culturais mais amplos. Eu comecei esse texto 
lembrando as palavras de Zaffaroni sobre a América Latina 
como instituição de sequestro. Disse também como temos 
sido um laboratório de experiências do hemisfério norte que 
nada têm a ver com a nossa realidade.

Esse modelo penal norte-americano, no qual a priva-
tização dos presídios é uma singular característica, é um ne-
gócio que lucra com a dor e a privação de liberdade. Para 
ser mais rentável precisará de cada vez mais hóspedes e de 
penas mais longas. Ou seja, ele vai produzir uma demanda 
jurídico-penal que se associe aos novos negócios da prisão. 
Este paradigma carcerário está completamente vinculado a 
um modelo político-econômico que se encontra em uma 
profunda crise. É o modelo neoliberal que transformou o 
Estado Social em Estado Penal, com a supremacia do capital 
vídeo-financeiro. Este complexo bélico-jurídico e prisional 
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está sendo questionado como o poder dos complexos finan-
ceiros e midiáticos que dominaram o mundo, produzindo 
pobreza, violência, dor e ressentimento.

Ao invés de colonizadamente nos aculturarmos aquilo 
que já se foi no hemisfério norte, penso que deveríamos estar 
construindo aquilo que Darcy Ribeiro chamou de “civiliza-
ção brasileira”. Precisamos construir um dique utópico que 
permita o florescimento de nossa inventividade; um proje-
to soberano que vá ao encontro do povo brasileiro: pensar 
numa programação descriminalizante pode ser o antídoto 
contra as transculturações macabras.

São Paulo, abril de 2015.

Vera Malaguti Batista 
Professora de Criminologia da Univesidade do Estado do Rio 
de Janeiro – UERJ; Secretária geral do Instituto Carioca de 
Criminologia e diretora da revista Discursos Sediciosos: crime, direito 
e sociedade. É autora de Difíceis ganhos fáceis (Revan, 2003). O medo 
na cidade do Rio de Janeiro (Revan, 2003) e Introdução crítica à crimi-
nologia brasileira (Revan, 2011). 
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Verdade, Memória e Justiça
na Saúde em São Paulo:
uma questão em aberto

  Carlos Botazzo

A ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) dei-
xou como saldo um terrível arsenal de escombros 

de todo tipo, aquilo em certa altura, lá pelos finais da década 
de 1980, o Deputado Ulisses Guimarães classificou como 
“entulho”. Ele assim se referia ao fato de que o trabalho da 
Constituinte terminara, com a outorga ao país da nova Carta 
Magna e, no entanto, ainda havia pela frente um formidável 
trabalho de limpeza do “canteiro de obras”. De fato, restaram 
e restam — como fantasmas nos assombrando nos dias atuais 
—, “entulhos” de toda sorte, desde a parcialidade da Lei da 
Anistia até a militarização das polícias e a criminalização dos 
movimentos sociais, sobrando pelo caminho a impunidade 
de tantos quantos participaram do esquema repressivo, não 
apenas militares de alta patente, mas igualmente corpora-
ções empresariais e da imprensa, intelectuais e políticos, e só 
muito recentemente se pôde estimar, com certa precisão, o 
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tamanho e o modus operandi das forças de segurança interna 
do regime.

De fato, passados praticamente cinquenta anos do gol-
pe militar e trinta do seu término é que se conseguiu reunir 
condições, ainda que parciais e precárias, para iniciar a in-
vestigação desse período, como movimento de setores da 
sociedade em busca de recuperar a Verdade pelo trabalho da 
Memória como forma de se fazer a Justiça. Tiveram participa-
ção nesse processo grupos e instituições que foram centrais 
na organização da campanha política pela anistia e que per-
manecem atuantes ainda nos dias de hoje. É o caso, entre ou-
tros, da Comissão de Familiares dos Mortos e Desaparecidos 
Políticos, e também do Instituto Sedes Sapientiae. Foi assim 
que a Lei 12.528 — que instituiu a Comissão Nacional da 
Verdade —, embora tardiamente, fez a sociedade brasileira 
conhecer um pouco dos métodos utilizados pela ditadura no 
tratamento de opositores políticos, marcados pela violação 
sistemática de direitos fundamentais, e criar as condições que 
pudessem permitir ao Brasil aproximar-se do âmbito da cha-
mada “Justiça de Transição”.  Criadas as condições, e instalada 
a Comissão Nacional, multiplicaram-se pelo país numerosas 
outras comissões da verdade para apuração de violações de 
direitos, em escala territorial menor e com objetivos mais fo-
cados em eventos específicos ou mais especializados. Uma 
exceção neste espectro foi a Comissão Estadual da Verdade 
“Rubens Paiva”, da Assembleia Legislativa do Estado de São 
Paulo, que teve seus trabalhos encerrados em 15 de março de 
2015, com grande amplitude nas suas audiências e nos resul-
tados e recomendações gerais do seu relatório final.

Entre as comissões mais focadas, emerge a Comissão 
da Verdade da Saúde, da Associação Paulista de Saúde 
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Pública (APSP). É dela que vamos falar um pouco neste 
capítulo e apresentar as nossas principais observações, que 
compartilhamos com todos os leitores neste espaço propi-
ciado pela Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae, 
de São Paulo. 

A Associação Paulista de Saúde Pública foi fundada em 
1972 por um grupo de professores da Faculdade de Saúde 
Pública da USP. É a mais antiga associação de saúde públi-
ca do país. Manteve-se viva durante a ditadura e posterior-
mente, nos anos 1990, absorveu a Associação dos Médicos 
Sanitaristas do Estado de São Paulo. Seus dirigentes e asso-
ciados participaram intensamente de toda a movimentação 
da Reforma Sanitária, e foram protagonistas nos movimentos 
populares de saúde que se formaram naqueles anos. A APSP 
acompanhou de perto o surgimento do Centro Brasileiro 
de Estudos de Saúde (CEBES) e da Associação Brasileira 
de Saúde Coletiva (ABRASCO), e em conjunto essas enti-
dades estiveram na proa do grande movimento da Reforma 
Sanitária brasileira. Tal movimento, em vigência até os dias 
de hoje, culminou com a modernização do sistema nacional 
de saúde no Brasil e instituiu o SUS, um dos mais extensos e 
complexos sistemas de saúde universais de todo o mundo.

No segundo semestre de 2013, no 13º Congresso 
Paulista de Saúde Pública, a APSP concretizou sua intenção 
de participar do esforço de resgatar do passado a memória de 
trabalhadores da saúde — estudantes, professores, técnicos, 
pesquisadores, médicos, enfermeiros etc. — que foram ví-
timas de violações durante a ditadura. Em encontro realiza-
do em novembro desse ano, do qual participou o Deputado 
Adriano Diogo, que então presidia a CEV “Rubens Paiva”, fo-
ram lançados os alicerces da Comissão da Verdade da Saúde 
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em São Paulo. Foram definidos seus objetivos, circunstancia-
damente assim definidos: 1) identificar estudantes, médicos, 
professores e outros trabalhadores da saúde violados pelos 
agentes repressivos; 2) descrever e caracterizar os processos 
de violação; 3) por meio da escuta e do testemunho, produzir 
conhecimento e esclarecimentos sobre os processos de vio-
lação; 4) participação coletiva, com outras entidades e movi-
mentos associativos, na produção de conhecimentos, com a 
formação de um grupo reflexivo sobre as condições atuais da 
sociedade brasileira. Desde o início, portanto, destacávamos 
as características políticas e pedagógicas do projeto.

O grupo que se formou na APSP era bastante heterogê-
neo, tanto do ponto de vista da origem quanto de profissão: 
médicos, dentistas, psicólogos, cientistas sociais, gente de 
São Paulo, gente de outras localidades e regiões do Brasil, e 
muitos com experiência de terem sofrido violações durante 
a ditadura.1 Por isso, desde o início formou-se uma rede de 
interesses comuns e o grupo tinha clareza do que poderia ser 
feito para o levantamento e sistematização do material que 
aos poucos ia emergindo no trabalho de campo. Também ti-
vemos claro que revisitar este lugar seria perturbador, e não 
por acaso muitos de nós passamos a frequentar as Clínicas 
do Testemunho e os Grupos de Reflexão e Testemunho. Isto 
nos permitiu suporte para o enfrentamento emocional de si-
tuações que de um modo ou de outro passariam a ser vividas 

1.	A risteu Bertelli, Carlos Botazzo (coordenador), Cristina Almeida de Souza, 
Danilo Fernandes Costa, Elzira Vilela, Emilia Emiko Kita Lopes, Eva Teresa 
Skazufka, Lia Lima Telle Rudge, Pedro Paulo Chieffi, Teresa Cristina 
Gonçalves, Tiago Noel Ribeiro.
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pela retomada dos percursos e destinos de tantos daqueles 
que sofreram as violências da repressão.

Como forma de trabalho, organizamos três subgru-
pos ou grupos temáticos, que foram: 1) Grupo do IML; 2) 
Grupo dos trabalhadores e profissionais de saúde; 3) Grupo 
do Instituto Butantã. 

Previsivelmente, não conseguimos realizar todas as 
tarefas às quais nos havíamos proposto, entre elas a investi-
gação sobre os manicômios em São Paulo. A despeito disso, 
conseguimos levantar nomes de pessoas que sofreram violên-
cias, que foram presas ou que foram afastadas do trabalho ou 
impedidas de continuar estudando, e tivemos acesso às lis-
tas de denúncias que foram preparadas logo depois do golpe 
com indicação de quais seriam os “suspeitos” de atividades 
“subversivas” que deveriam ser detidos ou mantidos sob vi-
gilância. Do mesmo modo, pudemos apreciar manifestos 
assinados por professores ou pesquisadores e cientistas, de 
apoio ao regime, dos institutos de pesquisa e da universi-
dade, igualmente com a indicação de colegas que seriam 
“suspeitos” de simpatia com posições políticas socialistas ou 
de atividades de “proselitismo” político. O que deduzimos 
desse material é que os militares tinham o esquema de inte-
ligência e o controle do aparelho repressivo, mas lideranças 
civis e profissionais da saúde — incluindo professores uni-
versitários e pesquisadores — simpáticos ao golpe atuaram 
como auxiliares das forças repressivas. Este envolvimento 
acha-se exaustivamente comprovado em outros trabalhos 
e investigações, mas é obrigatório que seja salientado neste 
capítulo.

Também encontramos pistas quanto ao encaminha-
mento de prisioneiros políticos ao complexo do Hospital 
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das Clínicas da Faculdade de Medicina da USP, e algumas 
conexões com o Hospital Geral do Exército, no bairro do 
Cambuci, em São Paulo, porém não conseguimos progredir 
nas investigações e abandonamos essa vertente. Do mesmo 
modo, não conseguimos avançar no registro de testemunhos 
dos trabalhadores da saúde quanto aos eventos de que teriam 
sido vítimas durante a repressão. Na verdade, registramos al-
guns, e é propósito continuar explorando este tema, mesmo 
quando as CV deixarem de ter existência legal. 

Como parte das atividades gerais, realizamos em 2014 
uma série de eventos para marcar a passagem dos Cinquenta 
anos do Golpe Militar. Em 31 de março e 1º de abril de 2014 
realizamos na Faculdade de Saúde Pública, em conjunto com 
o Centro Acadêmico Emílio Ribas (CAER, dos estudantes 
da FSP), debates sob o título “31 de março ou 1º de abril. Um 
Golpe de Estado Contra o Povo”. Nas mesas realizadas nes-
ses dois dias, foram abordados temas relacionados ao golpe e 
ao momento histórico vivido em 1964, e pudemos apresen-
tar o áudio da sessão do Congresso Nacional que, na madru-
gada do dia 2 de abril de 1964, declarou “vaga a Presidência 
da República, uma vez que o Senhor João Goulart ausen-
tou-se da capital federal”, na voz do senador Auro Soares de 
Moura Andrade, presidente do Congresso e um dos líderes 
civis do golpe [naquele momento, o Presidente João Goulart 
encontrava-se em Porto Alegre, RS]. Na mesa do dia 1º de 
abril tivemos a oportunidade de homenagear Elza Berquó, 
Professora Emérita da Faculdade de Saúde Pública, uma das 
que sofreu as arbitrariedades do período, com sua cassação 
ou “aposentadoria compulsória” em 1968, imediatamente 
na esteira do AI-5. Pouco depois realizamos outra mesa te-
mática — “Vivências de Ditadura” — com apresentação de 
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filme e debate coordenado pela professora Vera Paiva. Para 
completar o ciclo, em dezembro de 2014 realizamos mesa de 
debates que teve como tema “Impactos da Ditadura Civil-
-Militar na Saúde”. Nessa sessão os presentes, tanto os expo-
sitores na mesa quanto os participantes da plenária, puderam 
expor e debater as situações que eles e outros vivenciaram 
nos anos de chumbo, suas prisões, assédios, constrangimen-
tos e outras dificuldades, numa autêntica sessão coletiva de 
depoimentos e testemunhos.

Previsivelmente, o tema dos laudos falsos do Instituto 
Médico-Legal de São Paulo consumiu grande parte do tem-
po e da energia dos integrantes do grupo de trabalho. 

Já era sobejamente conhecida a atuação dos legistas 
do Instituto Médico-Legal de São Paulo. Desde as primeiras 
execuções em diligências e mortes sob tortura de prisionei-
ros políticos, invariavelmente periciados como suicidas ou 
vítimas de atropelamento ou envenenamento, denúncias 
consistentes apontavam a responsabilidade de legistas do 
IML de São Paulo no acobertamento dos fatos, alguns dos 
quais tornaram-se tristemente conhecidos, como foi Harry 
Shibata, talvez o mais notório deles pelo caso Herzog. 
Mas havia outros, até com maior número de laudos falsos 
e, todavia, menos conhecidos. Durante muito tempo ad-
mitiu-se que as violações tinham acontecido “nos porões 
da ditadura”. Esta foi uma expressão consagrada na mídia 
e também em numerosos registros e discursos oficiais, in-
dicando que as torturas sistemáticas, as mortes e os desa-
parecimentos forçados não seriam do conhecimento — e 
menos ainda com o aval —, dos comandantes militares.  As 
investigações conduzidas pelas Comissões da Verdade der-
rubaram essa tese.   
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Para compreender como o esquema funcionava é pre-
ciso lembrar que os IML são vinculados às secretarias da 
Segurança Pública. No entanto, a partir de 1970 passaram 
a integrar as estruturas que compunham o esquema dos 
DOI-Codi. Os Destacamento de Operações de Informações-
-Coordenação de Defesa Interna, mais conhecidos pela sigla 
DOI-Codi, foram montados em todo o Brasil, sobretudo nas 
grandes capitais, depois do êxito da Operação Bandeirantes 
em São Paulo. Como hoje é sabido, tal modelo de estrutu-
ra repressiva colocou sob comando único as polícias civis 
e militares, e grupos selecionados do Exército, Marinha e 
Aeronáutica. Incluíam, no suporte logístico, o aporte de re-
cursos financeiros de empresários (Fiesp, Fierj etc.), a cessão 
do parque de viaturas de empresas jornalísticas, alimentos 
e bebidas pela indústria da nutrição e a cessão de veículos 
especiais pela indústria automobilística. Toda essa estrutura, 
finalmente, achava-se subordinada ao Comando Militar nas 
regiões, e tais comandos respondiam diretamente ao Alto 
Comando das Forças Armadas em Brasília. Assim, contra-
riamente à tese propalada, não era de “porões” que se tratava. 
Mesmo quando as câmaras de tortura estivessem localizadas 
em “porões” ou “casinhas da vovó”, elas não eram estranhas 
ao esquema; ao contrário, foram parte integrante e dirigidas 
por oficiais de alta patente.

Do mesmo modo, não é crível que os corpos das ví-
timas tenham sido periciados aleatoriamente. A sistema-
tização de outros estudos e levantamentos conduzida pelo 
grupo de trabalho da APSP permitiu identificar 51 casos de 
assassinatos de presos políticos em São Paulo entre 1969 e 
1976. Do mesmo modo, foram identificados 33 médicos 
legistas que assinaram laudos necroscópicos no período 
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considerado. A maior parte deles assinou apenas um laudo, 
mas 11 deles assinaram mais de um laudo e sete assinaram 
mais de cinco laudos. A grande concentração recai sobre cin-
co legistas, todos com mais de oito laudos, sendo que apenas 
um deles assinou 22 laudos. Sabendo-se que os laudos são 
sempre assinados por dois legistas, é possível deduzir a com-
plexa teia de compromissos que se estabeleceu entre eles. O 
alto número de laudos assinados por alguns legistas indica 
que eles não estavam burocraticamente “de plantão” no dia 
da morte do prisioneiro. Ao contrário, ainda que pudesse ha-
ver um legista de plantão, esses outros mais frequentes é que 
garantiam o funcionamento do esquema.

Em conclusão, como questão em aberto, temos ainda 
pela frente um número expressivo de situações e eventos que 
nos cumpre investigar e lançar luz para a história. São nume-
rosos os sujeitos que não tiveram oportunidade de registrar 
suas impressões ou de simplesmente falar o que lhes aconte-
ceu durante a ditadura, quer tenham sido presos ou não. O 
contexto da época, os eventos, as circunstâncias em que tais 
ou quais acontecimentos tiveram curso, o terror institucio-
nal promovido por meio de repressão sistemática, as proibi-
ções, o exercício discricionário do poder, enfim, a memória 
dessas vivências ainda aguarda, no campo da saúde, que seja 
recolhida, organizada e sistematizada. 

Do mesmo modo, e em vista do material arrolado — 
reportagens, cartas, manifestos, listas de cassações —, es-
tima-se que aqui também um olhar historiográfico seja de 
grande valia para compreender as motivações dos sujeitos 
implicados e mesmo compreender seu papel na produção 
de ciência e tecnologia nas instituições de ensino e pesquisa 
brasileiras. 
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Por fim, é possível afirmar que a obstrução da memó-
ria dessas vivências atuou como significante para a manu-
tenção do estado de terror em todo o período ditatorial e, 
mais recentemente, pode ser vista como determinante para 
as situações de violência policial contra populações pobres 
das periferias das nossas grandes cidades e, do mesmo modo, 
para o estado de abandono e subfinanciamento a que estão 
relegados os serviços educacionais e de saúde pública. O 
passado não resolvido, com toda sorte de crimes que se man-
tiveram impunes, manifesta-se na cultura de violência, dis-
criminação e preconceito que nos emaranha a todos em seus 
finos tentáculos. Mas esta é modernidade e aggiornamento 
de uma sociedade que, em parte, reflete a situação crítica em 
que, hoje, se encontram numerosos povos e sociedades em 
todo o mundo. 

São Paulo, abril de 2015.

Carlos Botazzo 
Professor Associado da Faculdade de Saúde Pública/USP; Membro 
do Conselho Deliberativo da Associação Paulista de Saúde Pública; 
Membro da Comissão da Verdade da Saúde em São Paulo.
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O papel da Verdade na 
construção da memória comum

Adriano Diogo

O  fim da ditadura, em 1985, e o impulso à democra-
tização do país com base em uma visão de direitos 

a partir da aprovação da Constituição de 1988 foram dois 
momentos marcantes da história brasileira. Mas a derrota 
do autoritarismo não foi suficiente para, em nenhum deles, 
o Brasil passar a limpo os crimes cometidos pelo Estado nos 
chamados “anos de chumbo”. Foram precisos de mais 24 
anos para o Governo brasileiro dizer à sociedade que não 
avançaremos rumo a um futuro em que a democracia seja 
um direito efetivamente assegurado a todos — livre de pre-
conceito de raça, condição social, fé religiosa e identidade 
sexual — sem que a responsabilidade do Estado e de seus 
agentes pelos crimes cometidos contra os direitos humanos 
sejam apuradas. 

Em 2012, com o lançamento da Comissão Nacional 
da Verdade (CNV), foi dado um passo decisivo para a busca 
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da Verdade, da Memória e da Justiça — iniciado em 2008 
pelo projeto Caravanas da Anistia, da Comissão de Anistia 
do Ministério da Justiça, por meio do qual o Estado pede 
perdão às pessoas afetadas pela ditadura.

A criação da CNV teve como efeito imediato a forma-
ção de dezenas de Comissões da Verdade em todo o país 
— totalizando cerca de 90 —, em Casas Legislativas, sindi-
catos, universidades e movimentos sociais, resultando num 
rico debate a partir dos relatos apresentados por militantes 
políticos e sociais que foram protagonistas da luta contra a 
ditadura e sobreviveram aos sequestros, torturas e persegui-
ções, assim como os depoimentos de companheiros e fami-
liares dos mortos e desaparecidos no período.

Tive a honra de presidir uma dessas comissões, 
a Comissão da Verdade “Rubens Paiva” da Assembleia 
Legislativa de São Paulo, tarefa que abracei com a respon-
sabilidade, dedicação e firmeza exigidas. Durante três anos, 
ao lado de uma equipe competente e extremamente com-
prometida formada por Maria Amélia de Almeida Telles, a 
Amelinha; Ivan Seixas; Tatiana Merlino; Renan Quinalha; 
Ricardo Kobayashi; Vivian Mendes; Thais Barreto; Maria 
Carolina Bissotto; Danilo Morcelli; Álvaro Okura e Pádua 
Fernandes — e contando com o apoio de um Conselho 
formado por representantes de mais de 30 organizações 
da sociedade civil —, a Comissão da Verdade “Rubens 
Paiva” realizou 150 audiências públicas em que ouviu o 
depoimento de aproximadamente 1.000 pessoas. Essas au-
diências foram transmitidas ao vivo, pela internet, e estão 
duplamente documentadas no relatório final “Comissão da 
Verdade do Estado de São Paulo – Rubens Paiva – Verdade 
Aberta”, que pode ser lido on-line ou baixado (na íntegra 
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ou dividido por capítulos) no endereço www.verdadeaber-
ta.org; e na página do Youtube que disponibiliza todos os 
depoimentos realizados: https://www.youtube.com/user/
comissaodaverdadesp.

Também como parte desse trabalho foram lança-
dos três livros: Sentença da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos – Cumpra-se; Bagulhão: A voz dos presos políticos 
contra os torturadores; e Infância roubada. 

Essas três publicações revelam uma face oculta do re-
gime que pouca gente conhecia. Bagulhão foi o nome dado 
ao documento assinado por 35 presos políticos do Barro 
Branco, em São Paulo, produzido clandestinamente no cár-
cere, em 1975, e que eles conseguiram fazer com que saísse 
do país para denunciar os nomes de 233 agentes públicos 
que aplicaram ou participaram de torturas e assassinatos. 
Publicado originalmente em Portugal, em 1976, e repro-
duzido em reportagem de capa do jornal Em Tempo, em 
1978, ganhou sua primeira edição brasileira em livro pela 
Comissão da Verdade “Rubens Paiva”. Já o livro que repro-
duz a sentença da Corte Interamericana de 2010 revela os 
termos da condenação do Brasil por não investigar os crimes 
de Estado na Guerrilha do Araguaia. Infância roubada, por 
sua vez, foi realizado a partir dos depoimentos de filhos de 
militantes políticos, presos com seus pais, que sofreram tor-
tura psicológica e, em alguns casos, física, na ditadura.

Sobre esses trabalho reproduzo o que disse no Relatório 
Final da CEV Rubens Paiva: “A Comissão da Verdade não 
pode ser vista como um movimento isolado da sociedade. 
Ela é o produto de uma luta. Então, nem o Estado brasileiro, 
nenhum partido político, nenhum governo pode ser única 
e exclusivamente o canal de representação da sociedade. A 
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Comissão da Verdade, tanto a Nacional, criada na forma da 
lei, como as estaduais e as municipais (...) são o produto da 
luta, da resistência do povo brasileiro”.

O passado no presente

O ano de 2014, em que foram concluídos os trabalhos 
da CNV, assistiu ao surgimento de um movimento de con-
testação impulsionado pela extrema-direita. Desde então, 
torturadores como o delegado Carlos Alberto Augusto, o 
Carlinhos Metralha, têm sido apresentados como “heróis” 
que salvaram o país de virar uma nova Cuba. Será mera coin-
cidência? Certamente não.

Para André Pascal Allende, sobrinho do presidente chi-
leno derrubado pelo golpe militar de 1973, Salvador Allende, 
o poder militar que se organizou em nosso país a partir do 
Golpe de 1964 se expandiu pela América do Sul. Ao falar ao 
público presente no seminário “Ditaduras no Cone Sul”, em 
maio de 2014, em Santo André, ele disse que a força militar 
permaneceu intacta mesmo com o fim das ditaduras na região.

No Brasil, parte desse poder é constituído pelas polí-
cias militares. Criadas como força auxiliar do Exército para 
o “combate à subversão”, elas nasceram e se desenvolveram 
sob a lógica do inimigo interno e voltadas para proteger a 
propriedade. Não compartilham o entendimento de que a 
segurança pública se faz em aliança com a sociedade. Se na 
ditadura essa visão era coerente com a natureza do regime, é 
inaceitável que continue prevalecendo em pleno Estado de 
Direito. E explica, em boa medida, por que na democracia 
a tortura, assassinatos e desaparecimentos ainda aconteçam 
pelas mãos de agentes públicos.
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O livro Infância roubada mostra como os filhos dos mi-
litantes foram tratados nos “anos de chumbo”. Hoje, adultos, 
muitos relataram traumas que se transformaram em sequelas 
psicológicas. Alguns são atendidos, individualmente ou em 
grupo, em Clínicas do Testemunho. 

Mesmo após o fim da ditadura, as estruturas repres-
sivas, de investigação e vigilância dos movimentos sociais e 
políticos continuam a ser tratadas com a mesma doutrina e 
com o mesmo modus operandi do período de exceção. Não é 
por acaso que diversos grupos e jovens, especialmente das 
periferias, estejam articulando as “Comissões da Verdade da 
Democracia”. Faz sentido.

A luta contra as violações aos Direitos Humanos on-
tem e hoje é a mesma, constitui uma só luta. Nenhum crime 
cometido na democracia será devidamente apurado sem que 
violações ocorridas na ditadura sejam esclarecidas. Isso por-
que o passado teima em sobreviver no presente.

Os trabalhos das Comissões da Verdade e das Clínicas 
do Testemunho permitem que a memória coletiva não seja 
apagada. Ela é fruto das lembranças de cada um. Para entender 
a dimensão social das sequelas provocadas pelo autoritarismo 
é preciso compartilhá-las, fortalecer os vínculos nascidos da 
solidariedade, da re-humanização dos laços entre as pessoas. 
Contar, enfim, para conhecer, se reconhecer e entender o ou-
tro. E, então, olharmos juntos para dor coletiva já sem medo. 

Para que nunca mais aconteça.

Adriano Diogo
Geólogo; Deputado Estadual (2002-2015); Presidente da Comissão 
da Verdade Estadual “Rubens Paiva” da Assembleia Legislativa de 
São Paulo (2012-2015).
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A busca por Memória,
Verdade e Justiça

Ana Paula Brito
Maurice Politi

Milton Bellintani

Criado em 2009 por ex-presos políticos, o Núcleo  
de Preservação da Memória Política atua para 

a promoção de políticas públicas nas questões referentes 
à Memória Política, à defesa dos Direitos Humanos e em 
ações educativas nessas áreas, adotando o lema “Conhecer 
o passado para entender o presente e construir o futuro”. A 
organização nasceu como um grupo de trabalho do Fórum 
Permanente de Ex-Presos e Perseguidos Políticos de São 
Paulo, entidade fundada em 2001 para defender os interes-
ses dos ex-prisioneiros políticos e perseguidos na ditadura 
civil-militar no Brasil de 1964-1985.

Em aliança com mais de 30 entidades similares no 
Brasil e outros países da América Latina, promove a cons-
cientização dos organismos públicos e privados para 
transformar em memoriais de referência os lugares onde 
ocorreram violações dos direitos humanos, especialmente 
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nos “anos de chumbo” constituídos pelo ciclo de ditaduras 
na região a partir de 1964.

Em 2009, o Núcleo Memória tornou-se o primeiro 
membro institucional brasileiro da Coalizão Internacional 
de Lugares de Consciência, que tem em sua articulação re-
gional a Rede Latino-Americana de Lugares de Consciência, 
um grupo que tem se caracterizado pelo esforço conjunto 
de investigação do autoritarismo nas Américas hispânica e 
portuguesa e pela promoção de atividades regulares com 
vistas a dar visibilidade à luta pela Memória, Verdade e 
Justiça.

Durante o ano de 2008, integrantes do Núcleo 
Memória assessoraram a Secretaria de Estado da Cultura 
de São Paulo e a Pinacoteca do Estado de São Paulo na 
transformação do prédio onde funcionou a sede do Deops 
(Departamento de Ordem Política e Social) no Memorial 
da Resistência, inaugurado em 25 de janeiro de 2009, que 
se constituiu em marco da luta pela verdade histórica como 
primeiro projeto museológico de Memória no Brasil.

Em 2014, o Memorial da Resistência de São Paulo, 
o sexto museu mais visitado da cidade de São Paulo, rece-
bendo um público de 75 mil pessoas — cerca de 30% em 
visitas educativas organizadas especificamente para escolas, 
instituições de ensino e/ou grupos organizados da socieda-
de civil.

Os sábados resistentes

Em 2008, como contrapartida ao trabalho de as-
sessoria voluntária desenvolvido pelo Núcleo Memória 
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na elaboração do plano museológico do Memorial da 
Resistência, foi celebrado um acordo entre as duas institui-
ções para a realização de atividades educativas no auditório 
do Memorial: os “Sábados Resistentes”, cuja proposta é ser 
um espaço de discussão entre militantes das causas libertá-
rias, de ontem e de hoje, pesquisadores, estudantes e todos 
os interessados no debate sobre as lutas contra a repressão, 
em especial a resistência ao regime civil-militar implantado 
com o golpe de Estado de 1964. Com cerca de 90 atividades 
realizadas entre 2008 e o primeiro quadrimestre de 2015, os 
Sábados Resistentes têm como objetivo maior o aprofunda-
mento dos conceitos de Liberdade, Igualdade e Democracia, 
fundamentais ao Ser Humano. Em sete anos, todas as cor-
rentes políticas, sem exceção, e personalidades que se des-
tacaram no enfrentamento à ditadura foram homenageadas 
e puderam apresentar seus relatos e contribuição ao resgate 
da Memória social brasileira e latino-americana. O espaço se 
transformou em um ponto de encontro entre os veteranos re-
sistentes do passado e os jovens lutadores sociais da atualidade.  
Além de debates, exibições de filmes, leituras de peças 
teatrais, apresentações de grupos musicais e realização de 
exposições temáticas, os Sábados Resistentes promovem 
a Feira de Livros da Resistência, que em 2014 recebeu a 
visita de mais de 400 pessoas para conhecer obras que re-
tratam a luta contra a ditadura e conversar com os autores. 
Ainda em 2014 os Sábados Resistentes abriram espaço para 
que as duas iniciativas que integram o Programa Clínica 
do Testemunho da Comissão da Anistia — a Clínica do 
Testemunho Projetos Terapêuticos e a Clínica do Testemunho 
Instituto Sedes Sapientiae — apresentassem suas propostas 
de trabalho.



308

Apoio à pesquisa

Como parte de sua ação educativa, o Núcleo Memória 
mantém um site na internet (www.nucleomemoria.org.
br), utiliza as redes sociais Facebook e Twitter para divul-
gar as atividades que realiza e produz, ainda, cartilhas gra-
tuitas para subsidiar pesquisas e trabalhos escolares. Entre 
as publicações já produzidas destacam-se “A Comissão da 
Verdade – porque, o que é e o que devemos fazer”; “40 anos 
da Guerrilha do Araguaia”; “Movimento Revolucionário 
Tiradentes – A guerrilha operária”; “Grabois, Pomar e Frate 
– três revolucionários com 100 anos de idade”; e “O Doutor 
– a trajetória da família Lucena”, entre outros títulos. 

Projetos

O Núcleo Memória utiliza a reflexão coletiva a partir 
de exibição de filmes como estratégia de sensibilização para 
a temática dos Direitos Humanos e conscientização dos 
crimes cometidos pelo autoritarismo. Nesse sentido, criou 
o Projeto Cine Bijou – Cinema e Memória, que em 2010, 
2011 e 2013 exibiu dezenas de obras a um público formado 
por jovens, acadêmicos, pesquisadores e militantes sociais. 
O nome da iniciativa visa resgatar a importância do cinema 
de rua em São Paulo. As três edições foram realizadas na an-
tiga sala Sergio Cardoso do extinto Cine Bijou, atual Teatro 
Studio Heleny Guariba, localizado na Praça Roosevelt, em 
São Paulo, que na época da ditadura civil-militar foi um local 
de resistência cultural e política onde se projetaram filmes 
que haviam sido censurados pelo regime. A programação do 
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Projeto Cine Bijou – Cinema e Memória trouxe à tona o 
debate sobre filmes que ajudam a compreender a história 
brasileira e sua relação com acontecimentos mundiais como 
a Guerra Civil da Espanha (1936-1939), a luta anticolonial 
na África e a atuação dos Estados Unidos no ciclo de dita-
duras cívico-militares na América Latina — em que o golpe 
de 1964, no Brasil, representou um salto de qualidade no 
controle da região a partir de Washington e na dissemina-
ção do terrorismo de Estado, com o emprego da tortura, 
assassinatos e desaparecimento de opositores dos regimes.  
A terceira edição, em 2013, lançou o filme 1964 – Um gol-
pe contra o Brasil, produzido pelo Núcleo Memória com 
apoio da TVT (Televisão dos Trabalhadores) e dirigido por 
Alipio Freire, com testemunhos de protagonistas da luta so-
cial sobre a conspiração que levou à ditadura e a resistência 
que se seguiu a ela. O documentário, produzido com apoio 
de emenda parlamentar apresentada pelo então deputado 
federal Adriano Diogo (PT-SP) à Secretaria de Estado da 
Cultura de São Paulo, teve suas 500 cópias iniciais distri-
buídas gratuitamente a bibliotecas públicas, escolas de 
ensino médio, universidades e movimentos sociais, com a 
recomendação de que cada cópia gerasse ao menos outras 
10 cópias autorizadas e fossem utilizadas para apoiar de-
bates públicos nesses espaços. O lançamento do filme, em 
março de 2014, constitui até hoje o recorde de público dos 
Sábados Resistentes: pelo menos 500 pessoas comparece-
ram para assistir ao documentário e debater com o diretor 
Alipio Freire, o que exigiu que fossem marcadas sessões al-
ternativas visto que a capacidade do auditório do Memorial 
da Resistência é de 160 lugares.
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Ditadura: História e Memória

Ainda como parte de sua ação educativa, o Núcleo de-
senvolveu o curso “Ditadura: História e Memória” em 2013 
e 2014, idealizado pelo professor Heládio Leme, ex-preso 
político, que foi oferecido a alunos do Cursinho da Poli — 
preparatório para a universidade a alunos de baixa renda. O 
curso abordou as origens do golpe civil-militar, sua ideologia 
e metodologia, a estrutura repressiva e as diversas formas de 
resistência à ditadura. 

Lugares de memória e consciência

A experiência na transformação do antigo Deops no 
Memorial da Resistência de São Paulo, hoje um lugar de 
memória e consciência da sociedade brasileira, estimulou o 
Núcleo Memória a pensar em outros sítios históricos da re-
pressão política que devem ser ressignificados. Dois deles tam-
bém estão na cidade de São Paulo: a antiga Auditoria Militar, 
na Avenida Brigadeiro Luiz Antonio, e o famigerado DOI-
Codi, na confluência das ruas Tutoia e Thomaz Carvalhal.   
O Núcleo Memória, em parceria com a Ordem dos 
Advogados do Brasil (OAB) – Seção São Paulo, o Ministério 
Público Federal e a Comissão da Verdade “Rubens Paiva” 
da Assembleia Legislativa de São Paulo, obteve do Governo 
Federal a cessão do prédio da ex-Auditoria Militar de São 
Paulo para a criação do Memorial da Luta pela Justiça, que 
homenageará os advogados que defenderam presos políticos 
e os direitos humanos na ditadura. O objetivo é que também 
seja um centro de ação educativa para que as gerações futuras 
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possam saber como era lutar por justiça num momento em 
que no país não havia justiça. As obras de reforma e musea-
lização desse novo Lugar de Memória serão concluídas no 
fim de 2016.

No dia 27 de janeiro de 2014, o CONDEPHAT 
(Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico e Artístico do 
Estado) recomendou ao governo estadual que o local onde 
funcionou o centro clandestino de repressão conhecido ini-
cialmente como Operação Bandeirante (OBAN) e poste-
riormente incorporado ao organograma do II Exército como 
DOI-Codi (Destacamento de Operações de Informações 
– Centro de Operações de Defesa Interna) seja convertido 
também em Lugar de Consciência e Memória da cidade de 
São Paulo. O processo de tombamento foi aberto pelo ex-
-preso político Ivan Seixas, atual presidente do Conselho de 
Adminstração do Núcleo Memória. Os estudos, feitos pela 
equipe liderada pela historiadora Deborah Neves, duraram 
cerca de três anos, e incluíram inúmeras inspeções na delega-
cia de polícia da Rua Tutoia e no prédio vizinho, hoje sepa-
rado por um muro alto, que juntos constituíram o lugar que 
os agentes da repressão anunciavam aos presos que ali che-
gavam para sessões de interrogatório e tortura, como sendo 
a sucursal do inferno.

Em breve, a cidade de São Paulo contará com três 
significativos Lugares de Memória e Consciência. O antigo 
Deops, a ex-Auditoria Militar e o extinto Doi-Codi de São 
Paulo, órgãos oficiais e centro clandestino do Estado bra-
sileiro utilizados nas ditaduras de 1937 a 1945 e de 1964 a 
1985 para deter ilegalmente, condenar em tribunal de exce-
ção, torturar e matar lutadores sociais que enfrentaram o au-
toritarismo. A transformação desses espaços no Memorial da 
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Resistência de São Paulo, no Memorial da Luta pela Justiça 
e no espaço ainda não nomeado que substituirá o Doi-Codi 
são passos fundamentais não apenas para resgatar a Verdade 
e a Memória em nosso país, como também afirmar o acerto 
das políticas de reparação — financeira e psicológica — e 
abrir o debate sobre a responsabilização pelos agentes públi-
cos que cometeram crimes contra a democracia e a cadeia de 
comando. Numa palavra, Justiça. 

São Paulo, abril de 2015.

Ana Paula Brito
Doutoranda em História Social pela Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo – PUC-SP; Diretora do Núcleo de Preservação da 
Memória Política; Pesquisadora do Memorial da Resistência de São 
Paulo.

Maurice Politi
Administrador de Empresas; Diretor do Núcleo Memória; Ex-preso 
político.

Milton Bellintani
Jornalista; Professor; Diretor do Núcleo de Preservação da Memória 
Política.
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A reconstrução pela palavra dos 
vinculos quebrados pela ditadura

Milton Bellintani

O golpe de Estado civil-militar de 1964 atingiu 
a democracia brasileira como um tsunami. 

Primeiro, cassando mandatos: do presidente da República, 
de parlamentares e sindicalistas. Depois, perseguindo, 
prendendo, torturando e assassinando lideranças e militantes 
sociais, operários, camponeses, professores, artistas, 
religiosos e indígenas. Finalmente, como consequência disso, 
afetando as famílias, amigos, vizinhos, colegas de trabalho e 
conhecidos de pessoas que, de uma hora para outra, sumiram 
de circulação: entraram para a clandestinidade, se exilaram 
ou foram mortas — e seus corpos, ocultados. 

Como uma gigantesca onda de autoritarismo e arbí-
trio, o novo regime cobriu o país de medo e incerteza. Se 
aconteceu com alguém próximo, poderia acontecer com 
qualquer um. O espaço público encolheu. A quebra dos la-
ços sociais foi, ao mesmo tempo, estratégia e requisito para o 
controle e exercício do poder absoluto.

´
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Mergulhar nesse período em busca da Verdade, 
da Memória e da Justiça, ao contrário do que dizem os 
interessados no esquecimento — por terem se beneficiado 
direta ou indiretamente pelo regime de exceção —, não 
pode ser confundido com obsessão mórbida. Ao contrário, 
é a exigência para identificar as sequelas políticas, sociais e 
individuais que a ditadura deixou e, a partir disso, promover 
o (re) encontro de cada um consigo mesmo, com seus 
familiares, vizinhos, colegas e a sociedade em geral. 

Superar o trauma inevitável desse período não é uma 
tarefa individual e sim coletiva. Porque ele só afetou o indiví-
duo por, antes, haver afetado a sociedade.

Os “anos de chumbo”, no Brasil, tiveram diferentes fa-
ses. Eles começaram com o assalto ao poder, em 1º de abril de 
1964, e a tentativa de institucionalização do arbítrio por meio 
de leis de exceção. Como se dar ares de legalidade ao regime 
de voz única pudesse transformar ditadura em algo parecido 
com uma democracia tutelada. De 1968 a 1976, vigorou o 
terrorismo de Estado, com a utilização do sequestro, prisões 
ilegais, tortura, assassinato e desaparecimento como práticas 
de combate aos que ousaram resistir. Nos anos seguintes, os 
militares que tomaram o Executivo levaram a cabo seu projeto 
de abertura controlada — para a qual o extermínio de oposi-
tores foi condição — e o país conviveu com atos de terrorismo 
cometidos por setores à direita do núcleo no poder.

Boa parte dessa história está contada em livros e em re-
portagens. Alguns, com relatos mais subjetivos, deram uma 
pista das sequelas que a ditadura provocou: não apenas nos 
militantes que a combateram, mas também em seus familia-
res — pais, irmãos, filhos, netos. O trauma individual, no en-
tanto, segue como uma dor difícil de encarar para a maioria. 
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As características da transição brasileira da ditadu-
ra para a democracia, em boa medida negociada a partir 
de fraturas do regime, resultaram em silêncio prolongado 
sobre os impactos causados em cada um e, como conse-
quência, em toda a sociedade. Como chantagem para im-
pedir a responsabilização pelos crimes cometidos e impor 
o esquecimento.

Foram necessários 27 anos para que o Estado brasilei-
ro tivesse coragem de propor que essas histórias devem ser 
conhecidas. E oferecesse condições para isso. A criação do 
projeto Clínicas do Testemunho pela Comissão de Anistia 
do Ministério da Justiça, em 2012, permitiu a formação de 
cinco clínicas no país. Uma delas é a Clínica do Testemunho 
Instituto Sedes Sapientiae, cuja experiência de dois anos e 
meio de trabalho é apresentada neste livro.

O capítulo a seguir oferece relatos de participantes do 
Grupo de Reflexão e Testemunho, formado por militantes, 
ex-presos, exilados políticos, filhos e netos de pessoas afe-
tadas pela ditadura, e também de pessoas que optaram por 
atendimentos individuais com terapeutas da Clínica. Em 
ambos os casos, a necessidade de falar e ser ouvido, de com-
partilhar experiências, as certezas que resistiram e as novas 
incertezas do caminho, foi o que moveu cada um. Assim 
como pensar o futuro, individual e social, a partir do dese-
jo de atuar no presente. Para isso foi preciso uma coragem 
tão grande como a de lutar contra a ditadura: a de olhar para 
dentro, reconhecer fragilidades, medos e, algumas vezes, cul-
pa pelos danos colaterais involuntários a pessoas queridas 
que, mesmo não tendo se envolvido na luta política, sofre-
ram consequências. Enfim, resgatar a dimensão humana que 
a ditadura quis destruir em nós.
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Esse processo não foi linear. Muitos de nós quisemos 
parar no meio do caminho. Alguns desistiram. Outros vol-
taram. O espaço comum de acolhimento nos deu a força 
necessária para acreditar que não passou tempo demais para 
curar feridas que seguem abertas e continuar fingindo que as 
cicatrizes internas não incomodam só porque não são visí-
veis aos outros. 

O passado vive em nós, como memória. Assim como 
os companheiros, camaradas, amigos e familiares que fica-
ram na estrada. 

A eles dedicamos a nossa reflexão e busca de supera-
ção da dor através da palavra. 

 
São Paulo, abril de 2015.

Milton Bellintani
Jornalista; Professor; Diretor do Núcleo de Preservação da Memória 
Política.
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Ângela M. Bicalho Antunes Bueno

Professora em Ibiá e Itabira (MG); 
Formosa (GO); Rio de Janeiro (RJ); São Paulo (SP). 

Psicóloga Clínica desde 1977. Reside há 36 anos em São Paulo

Ainda somos revolucionários 

Minha geração está envelhecendo... mas como bons 
revolucionários do nosso tempo, não estamos can-

sados! Continuamos a luta como jovens apaixonados, embora 
amadurecidos...

Desde jovem quis batalhar pelo mais pobre, mais carente, 
marginalizado.

Acostumada a vislumbrar o belo horizonte das terras minei-
ras, quis ver além daquelas montanhas o que afligia a humanidade.

Nasci quando terminou a Grande Guerra de 45, talvez pre-
destinada a lutar pela paz, justiça e amor entre os homens.

Foi na Igreja Católica que tomei consciência do meu papel 
de cidadã. Pude ter contato com uma igreja engajada, libertária, 
atuante e presente na vida das pessoas.

Vi as reformas do Concílio Vaticano ll, do grande Papa 
João XXlll, as Comunidades Eclesiais de Base, a Teologia da 
Libertação de Gustavo Gutierrez, Leonardo Boff, José Comblin, 
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um Cristianismo a favor dos excluídos de D. Helder Câmara, 
Paulo Evaristo Arns, Waldyr Calheiros, Tomás Balduino, Pedro 
Casaldáliga, Oscar Romero, entre outros.

Pena que muitos destes grandes homens já se foram!
E a igreja mudando seu destino de voz libertadora decep-

cionou a muitos no seu discurso e na prática. Expulsou alguns, 
silenciou outros. O Cardeal Ratzinger contribuiu para o esmaga-
mento da Teologia da Libertação na América Latina. 

Sabe-se que a CIA esteve envolvida com o Papa João Paulo 
II para mudar os rumos da Igreja Católica.

Nesse momento o Brasil também vivia o pior de seus siste-
mas de governo: uma ditadura militar por mais de vinte anos, as 
prisões, torturas nos porões do DOI-Codi.

E eu, com meus vinte e poucos anos, engajei-me nessa luta 
como professora e comunicadora de grupos sociais no Rio de 
Janeiro.

Em 1972, deixei a Vida Religiosa e comecei a estudar 
Psicologia para entender melhor este homem dividido, conflita-
do, aprisionado, traumatizado. Fiz da clínica minha militância em 
favor dos que sofrem e merecem ajuda.

Em 1978, fui a um Congresso de Psicanálise em São 
Bernardo do Campo e lá, pela força do destino, encontrei Inácio 
de Loyola G. Bueno. Deparamos com nossas histórias muito 
parecidas. Ele, ex-padre, dirigente do Círculo Operário de Volta 
Redonda. Preso político, calado e pressionado pelos poderes 
autoritários, expulso da Diocese e exilado por oito anos na 
Europa. Aos 38 anos, em plena maturidade produtiva, ceifaram-
-lhe os ideais de luta pelos Direitos Humanos, pela Democracia. 
Cortaram-lhe em carne viva a dor de uma vida sem perspectivas. 
O que a repressão fez a este homem e a todos nós que pensamos 
na igualdade para todos?

Porém, não apagaram nossa estrela nem impediram que 
nossa luz iluminasse novos rumos para esta sociedade.
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Em 1979 nos casamos e partimos para uma nova constru-
ção de amor com dois filhos maravilhosos e também desafiado-
res: Marcelo e Sara.

Em 2007, acometido por várias doenças, ele partiu e me 
deixou o ideal de continuar lutando pelo direito de todos, numa 
democracia que privilegia os mais pobres. E cá estou eu, às ve-
zes decepcionada de ver nossas lutas indo por descaminhos. Mas 
creio que reformas políticas, o fim da corrupção e motivações 
maiores podem mudar o rumo da nossa história, porque o Brasil 
ainda tem jeito e toda verdade é revolucionária. 
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Carlos Botazzo
(Baxo)

Professor Associado do Departamento de Prática de Saúde Pública da 
Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo – USP

A vida de preso, político ou não, permanece no corpo. 
Memória indelével. O Grupo de Reflexão e Testemunho 

ajudou a dar transparência às situações vividas no tempo do cárce-
re, não todas — pois seria preciso um trabalho psíquico mais de-
morado e aprofundado—, mas muitas situações puderam retornar 
à superfície. Vê-las, percebê-las perto, senti-las, falar delas não foi 
completamente constrangedor. Antes, parecia.

É 1969, primeiro semestre. Estou no corredor da carcera-
gem do Dops (Departamento de Ordem Política e Social), em São 
Paulo. Do lado de fora das celas. Saí para servir o café da manhã, 
como vinha saindo todos os dias. Chamemos de café da manhã. 
Servia-se pão, café preto, uma fruta. Não lembro se havia mais. 
Manteiga? Igual a todos os dias, assim que iniciava o deslocamen-
to pelos xadrezes os companheiros entupiam-me de recados. Às 
vezes contados ao pé da orelha, muitas vezes bilhetinhos que eu 
camuflava no cós da calça. Fazia esse serviço de faxina, como era 
chamado, porque os responsáveis pela carceragem sempre usaram 
prisioneiros para o serviço interno. Senão, seriam eles a fazer. Se 
acercavam de cuidados, tinha de ser alguém não completamente 
perigoso, alguém que não conhecesse muita gente, melhor se não 
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conhecesse ninguém. Eu me enquadrava na categoria: vinha do in-
terior distante, onde me capturaram, e não conhecia nada da capital 
nem nunca havia estado na cidade de São Paulo. O faxina perfeito. 
Recomendação do chefe da carceragem: “se tentarem passar algum 
recado pra você, você me conta, combinado?”. Combinado. E lá fui. 

Estou no corredor da carceragem do Dops. Logo no come-
ço da manhã, logo na primeira cela, alguém me passa um bilhe-
tinho. Havia a sala da carceragem, em frente ficava uma pequena 
copa com pia e armários (uma coisa meio suja, eu achava) e, es-
treito que era, vinha o longo corredor com as celas à esquerda. No 
fundo, havia discreto corte também à esquerda, e aí se localizavam 
três pequenas celas individuais. As outras comportavam uns 15 
presos mais ou menos espremidos. Um soldado da Companhia 
de Guarda guarnecia as minhas costas com um fuzil, bem na al-
tura dos lombos. Disfarçado, coloquei o papelinho no cós, fui 
andando e fazendo minhas pilhérias habituais. Devia entregar o 
recado na última cela do trajeto maior. Tomo um susto quando 
percebo, logo aos primeiros passos, que o papel se deslocava. O 
soldado atrás. Rememoro as histórias: esse era um trabalho ar-
riscado, muitos já tinham retornado às torturas para dar informa-
ções. Continuo andando e o papel lá se ia descendo. Paro na cela 
seguinte, fico estranho com as conversas, avanço até a próxima, o 
papel cada vez mais embaixo. Chego na última cela do corredor e 
percebo, arrepiado, o papelinho já sobre meu chinelo! E agora?? 

“Sentinela!! Sentinela!!” A voz da presa mais famosa do pe-
daço ecoa pela carceragem toda. “Sentinela!!”. Ela grita insisten-
temente, pedindo ajuda ao guardinha.  “Já vai”, ele diz. Ele então 
abaixa o fuzil, dá a volta pelo meu flanco direito e vai atender nos-
sa única mulher presa. Solto um longo suspiro. Me abaixo rápido, 
apanho o bilhete e entrego ao fulano que o esperava sem ter no-
tado nada da cena. 

É o dia seguinte. Estou novamente no corredor da carcera-
gem do Dops. Logo no começo da manhã, logo na primeira cela, 
alguém me passa um bilhetinho. 
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De início, me perguntei qual o sentido de participar da 
Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae: afinal, 

não tinha militado nos grupos de esquerda que lutaram contra a 
ditadura e pelas transformações sociais e políticas do nosso país, 
não tinha sido torturada ou obrigada a ir para o exílio.

No entanto, tive uma atuação, não organizada, espontânea, 
de apoio e solidariedade àqueles que militavam: acolhi perse-
guidos políticos na minha casa; levei material para outro Estado, 
ao visitar minha família; comecei a visitar os presos políticos no 
Barro Branco; participei do movimento pela Anistia e de tudo 
que ele fez, contribuindo para a derrocada da ditadura. Fiz parte, 
assim, de uma multidão de anônimos que, não sem correr riscos, 
apoiaram de várias maneiras a militância dos grupos organizados 
de esquerda, ampliando o seu alcance.   

Na Clínica pude falar dessas experiências; da minha vin-
da para São Paulo ao encontro do meu companheiro, que saiu 
de Recife por já ter sofrido duas prisões devido à sua militância 
política; dos meus ex-chefes na Olivetti do Brasil, Sr. Tarsis de 
Oliveira, Chefe de Pessoal da Fábrica ao afirmar que eu, estagiária 
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na área de Recursos Humanos, era imprescindível, e Sr. Giannini, 
Gerente de RH, que confirmou esse posicionamento e, dessa for-
ma, impediram a minha demissão por ter sido presa, em abril de 
1975, durante 12 dias, no Deops de São Paulo. Essa prisão ocor-
reu juntamente com uma dezena de ex-presos políticos e pessoas, 
as quais, como eu, simplesmente, estavam próximas a esses mili-
tantes.  Na ocasião, morava com meu filho, uma amiga e seu com-
panheiro, ex-presos políticos, o filho dela e outra amiga. 

Os adultos foram todos presos, sendo que o companhei-
ro da minha amiga, dentista, foi levado do seu consultório, bem 
como sua secretária e um paciente. Foi presa, também, uma amiga 
que levava o seu currículo para que eu o encaminhasse no meu 
trabalho.

Participar da Clínica do Testemunho possibilitou resgatar e 
validar essa parte da minha história e integrá-la à minha militância 
posterior no movimento pelas Diretas-Já, na luta sindical, na opo-
sição eletricitária e, posteriormente, no Sindicato dos Psicólogos, 
no Partido dos Trabalhadores; e às minhas opções profissionais e 
de vida. 

Além disso, permitiu que compartilhássemos nossas histó-
rias pessoais e políticas, nossas angústias diante do que sonhamos 
e realizamos, nossas diferenças, mas também nossas identidades 
nos questionamentos a uma sociedade ainda injusta e desigual e 
nossas esperanças de transformações. 

Agora, diante do convite para contar a minha experiência 
nessa clínica, me perguntei: Por que escrever, se já tinha feito 
meus depoimentos a ouvidos sensíveis dos colegas e a escuta fina 
e continente das psicanalistas da Clínica do Testemunho, Cristina 
Ocariz, Paula Sálvia, Lia Ruge, Teresa Cristina Gonçalves?  

Mas... decidi escrever. 
Penso que as respostas a essa questão e à inicial estão in-

trinsecamente relacionadas ao testemunhar: afirmar, narrar, con-
firmar, revelar.  
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Ao escrever, resgatei, ainda, a memória da minha irmã e do 
meu pai. Meu pai, militar, já na reserva, mas advogado atuante, 
larga seus afazeres em Recife para tentar me visitar durante a mi-
nha prisão e em seguida vai fazer a mesma coisa junto a minha 
irmã e ao meu cunhado, militantes políticos, presos nos confins 
do Ceará, quando foram barbaramente torturados.

Assim, escrever e publicar é reafirmar — não apenas para 
um pequeno grupo de companheiros — que a nossa história se 
faz e refaz, a cada dia, por muitos atores. 

É um testemunho que, junto com outros, pode contribuir 
para que a violência da ditadura não retorne.  E, sobretudo, para 
evitar que essa violência continue, enquanto resquício e indício, 
a se expressar, entre tantas outras maneiras, na defesa do rebaixa-
mento da maioridade penal; na Violência de Estado, por meio das 
suas forças policiais, contra, principalmente, a população pobre, 
preta e periférica. 
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Eram os anos 1960. Jango Goulart era candidato a presi-
dente da República. Na escola se ensinava latim. O pro-

fessor, um italiano, falava em política com algumas alunas que se 
interessavam por latim e política. Esse pequeno grupo se isolava 
porque eram cansativas as conversas das alunas do colégio de frei-
ras, que só pensavam no futuro, no casamento, como seria a casa 
que iam ter... enfim, um conto de fadas.

O povo muito envolvido com a política saíra às ruas, naque-
le tempo, para assistir ao comício de Jango Goulart. Os colégios 
dispensaram os alunos para participar, não por consciência políti-
ca, mas pela importância daquele homem que poderia, inclusive, 
ser o novo presidente. O país todo estava muito envolvido naque-
la campanha. Seu discurso era novo, e o povo acreditou e se es-
perançou... prevendo novos tempos, principalmente acreditando 
que finalmente o país sairia do domínio dos ianques — era assim 
que se referia aos gringos. O país estava tomando consciência do 
grau de dependência que existia em relação aos Estados Unidos.

A igreja (católica) também vivia um momento novo após o 
Concílio Ecumênico. A igreja já não era mais dos padres, freiras, 
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bispos. (Os leigos assumiram seu papel de povo de Deus, que 
reuniam comunidades eclesiais, e passaram a ter um papel ativo 
dentro da igreja).

Os jovens começaram a ocupar esse espaço novo e surgi-
ram as pastorais da juventude. A diocese era a de Lins. As reuniões 
de jovens foram ganhando adeptos e quase todas as cidades do 
Noroeste do Estado de São Paulo tinham seus grupos.

E iniciaram-se, a partir do grupo de Araçatuba, encontros 
de jovens para discutir a realidade brasileira a partir da dominação 
que os Estados Unidos exerciam no país. Diziam que o Brasil era o 
quintal dos EUA. Esses grupos foram crescendo de tal maneira que 
foi eleita uma coordenação geral para fazer a ponte entre as diversas 
cidades. Os participantes cresceram em número e em consciência. 
Aí veio o golpe militar e o povo de Deus se recolheu. O tempo da 
escuridão tomou conta do país. E o povo de Deus foi perseguido, 
preso e morto.

A quem possa interessar

Pela última vez na minha vida, relatarei que meu filho Cacá, 
Carlos Alexandre Azevedo, foi preso juntamente com sua babá, 
Joana, em minha residência no bairro do Brooklin, em São Paulo, 
por policiais que deram um tapa em sua boca — provocando um 
corte na lateral. Em seguida, eles foram levados para o Deops, onde o 
encontrei após minha prisão. Encontrei Joana sentada numa cadeira, 
com Cacá no colo, dormindo.

Era uma sala grande, com algumas cadeiras apenas. Fui 
levada para uma sala ao lado, pequena, onde estava o delegado 
Fleury, que me mandou sentar ao lado da máquina de manivela, 
que por relatos eu sabia que era usada na tortura com choques 
elétricos. Ele começou a me interrogar, quando bateram na por-
ta e um policial perguntou o que fariam com meu filho e a babá. 
Afastaram-se e não pude ouvir mais nada. Perguntaram então se 
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tinha algum parente para quem poderiam levar meu filho. Falei da 
casa de minha mãe, em São Bernardo do Campo. Eles decidiram 
que iriam levá-lo até lá. Eu iria junto para indicar o caminho, mas 
avisaram que se eu abrisse a boca ao chegar lá e dissesse qualquer 
palavra o menino e a babá voltariam.

Ao chegarmos, quando o carro parou me dirigi ao motoris-
ta da viatura e pedi se poderia esperar até os dois entrarem. E as-
sim aconteceu. No momento que chegou alguém no portão, não 
me lembro quem, a viatura saiu em disparada.

Estou contando isso, porque nesta semana participei de 
uma comissão em que fui muito desrespeitada. Precisei viver até 
agora para, pela primeira vez, ser destratada publicamente e por 
isso deixo meu relato público do fato. Esta é a verdade. Todo ser 
merece respeito e deve ser tratado com dignidade. Fui destratada 
justamente por aqueles que pretendem relatar a verdadeira histó-
ria de nosso país. A maioria dos militantes eram pessoas impor-
tantes, algumas com grande participação na luta, outras menos. 
Eu, que apenas cumpri meu papel, participei da luta como qual-
quer outra pessoa, mesmo que de maneira pequena. Iniciei minha 
fala dizendo mais ou menos isso: 

Ao me preparar e buscar conhecimentos que fundamentas-
sem a minha luta, a luta que a ditadura fez de mim a mulher que 
ainda sou, UMA LUTADORA, UMA GUERREIRA, percebi que mi-
nha visão de mundo e filosofia de vida foram sedimentadas com 
dor, sofrimento e muita luta mesmo depois da abertura política. 
Nunca tive tempo para aproveitar a vida. Poucas vezes tirei férias. 
O lado bom é que trabalhei muito, nunca em empresas, mas com 
projetos variados que me permitiram continuar a luta por igual-
dade, por condições melhores de vida, pela justiça, cidadania. E 
fui muito feliz. E mais feliz ainda por perceber que meus filhos se-
guiam o mesmo caminho, com uma visão política da vida. Tenho 
muito orgulho de todos eles. Esta é a prova de que posso ter er-
rado muito, ter muito defeitos, mas vivi em coerência com minha 
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visão de mundo, vivi de acordo com o que acreditava e acreditei 
na vida inteira e com os mesmos ideais que buscava em termos de 
uma sociedade nova e de homens novos, que era quase um lema 
do nosso grupo de luta.

Outro fato que preciso relatar é que pela segunda vez encon-
trei uma senhora que não conheço, que me disse a mesma frase, 
em Brasília e agora em São Paulo. “Meu filho deu um depoimento 
muito lindo em Brasília, quando o Estado pediu oficialmente des-
culpas. Ele havia dito, como era seu jeito se ser, que ele nada diria 
e que eu falasse em seu nome. Ele se sentiu tão valorizado que 
falou e respondeu a todas as perguntas feitas pela Comissão, foi 
fantástico. Ele era muito tímido e quase não falava.

Pois bem, voltando ao que preciso dizer a esta senhora, 
que a partir do momento que ele apresentou sintomas da doença, 
imediatamente começamos a proporcionar para ele um tratamen-
to. Foram muitos profissionais de várias áreas. Eu, particular-
mente, passei a estudar a doença, junto aos profissionais, que me 
indicavam livros e me ajudavam a entender o que era aquele diag-
nóstico. E acabei tendo uma boa base sobre a doença e sobre sua 
consequência, e discriminação que havia sobre todos aqueles que 
tinham o mesmo problema que eram chamados para dar palestras 
e ajudar famílias com o mesmo diagnóstico. Lá, expressou que 
com o dinheiro da indenização ele poderia fazer um tratamento, 
mas era de outro problema que ele tinha no rosto e que foi um dos 
motivos de depressão e de sua morte precoce. Esse dinheiro nem 
sequer chegou a tempo. Paguei o tratamento com minha indeni-
zação. Foi preciso muita luta para receber e isso o deixou muito 
chateado.

Para finalizar, quero deixar bem claro que todos os que 
participaram da luta pela democracia neste país, sem exceção, 
sofreram torturas — sejam físicas, psicológicas ou moral. Que 
meu filho foi uma vítima da ditadura é real, mas sua morte pre-
matura foi resultado também de um conjunto de fatores pessoais, 
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familiares, sociais e políticos. É muito fácil, cômodo, interesseiro, 
falar que a ditadura matou meu filho.

Muita gente participou da luta, de formas diferentes, com 
um grau maior de participação, menor, pessoas simples, religio-
sos, homens, mulheres, intelectuais, trabalhadores, gente simples, 
sem estudo, enfim, todos tiveram um papel importante e único 
nessa luta, porque lutavam pelo mesmo objetivo e se todos somos 
iguais, todos tivemos a mesma importância, são e foram guer-
reiros na luta pela democracia. Eu presto uma humilde e sincera 
homenagem a todos, aos que morreram na luta, àqueles que já 
se foram e a todos que ainda continuam na luta direta ou indireta-
mente meu profundo amor, respeito e desejo que vivam muito e 
possam ser felizes e realizados junto com todos os familiares. Em 
especial aos meus filhos e principalmente ao Cacá, pelo tempo de 
resistência nesta vida apesar de tanto sofrimento, muitas saudades 
e que eu possa agora viver o meu luto em paz.
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Elzira Vilela

Médica pediatra e ex-militante da Ação Popular Marxista 
Leninista (AMPL) ou Ação Popular (AP); Membro fundadora do 

Tortura Nunca Mais São Paulo.

T enho uma militância política desde 1960, quando entrei 
na universidade. Em 1962, entrei na Ação Popular. Eu 

tive o privilégio de viver um Estado democrático de direito que 
existiu no Brasil antes da ditadura militar. Na época, mesmo sen-
do estudante de Medicina, trabalhava com educação e fazia par-
te de um grupo que estava pronto para desencadear o processo 
de alfabetização com alunos no método Paulo Freire. Na sema-
na do golpe, aguardávamos a verba que vinha do Ministério da 
Educação para a compra dos projetores de slides. Para quem vi-
veu uma outra fase, o golpe foi assustador. A chamada ameaça do 
comunismo no Brasil, os chamados terrorismos, tudo isso foi um 
pretexto para desarticular um processo profundamente democrá-
tico que estava instalado no país. 

Com a ditadura, fomos obrigados a viver na clandestinidade. 
Eu até tentei trabalhar como médica no Maranhão, com o sindica-
to de lavradores, mas em alguns meses já fui perseguida e tive que 
sair de lá às pressas. Estive em vários Estados do país e tinha certe-
za que não ia ser presa. Acabei sendo pega em 1973 com meu ma-
rido e minha filhinha, que tinha 1 ano de idade. Sofri muita tortura 
física na Operação Bandeirante. Era o período Médici e qualquer 
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pessoa que foi detida naquela época passou pelo mesmo ritual de 
sofrimento. Eu fiquei entre 70 e 80 dias lá dentro da Operação 
Bandeirante. Foi horrível. Naquele tempo, eles prendiam organiza-
ções populares. Então haviam prendido a Ação Popular Marxista 
Leninista. Da minha família, seis pessoas estavam presas. 

Eu saí de lá com a sensação clara de que estava um tanto en-
louquecida. Você passa o tempo todo respondendo a interrogató-
rios, montando histórias. É óbvio que você não vai falar a realidade 
dos fatos! Eu nunca falei da minha militância para ninguém. Na 
Oban, você só falava o que a polícia já sabia. E eles só sabiam que 
eu era médica, que arrumava remédios para os outros. Você monta 
histórias o tempo todo, e depois ter que escrever essa história com 
os nomes todos que você inventou é um exercício mental terrível. 
O tempo todo você está alerta, a qualquer hora te chamam para 
fazer perguntas. 

As torturas eram feitas o tempo todo com você nua. Um 
dia me chamaram, junto com um companheiro devidamente des-
pido, e puseram uma máquina de choque elétrico no meu colo e 
me obrigaram a dar choque nele. Nessas horas eu conseguia racio-
cinar e pensava em saídas como desmaiar. Você usa mil artifícios, 
está o tempo todo com a cabeça a mil e isso leva a um desgaste 
brutal das emoções. 

Outra coisa que acontecia era a clandestinidade dentro da 
prisão. O tempo todo eles colocavam mulheres espiãs na nossa 
cela. Elas chegavam, contavam histórias que não faziam sentido e 
iam embora. Então você não podia falar em lugar nenhum, con-
versar com ninguém. Eu não fui presa no presídio. As pessoas que 
foram pra lá tinham uma vantagem: por um lado, encontraram 
companheiros, tiveram com quem conversar. Depois de um pe-
ríodo de terror como este, se você vai para a prisão acaba descon-
traindo, fica entre iguais. 

Mas o pior foi o tempo que estive lá com a minha filha, sem 
saber o que podia estar acontecendo com ela, pensando que a 
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qualquer momento eles poderiam trazê-la na minha frente e tor-
turá-la. Podiam desaparecer com ela e ela não tinha optado por 
nada. Ela estava nas mãos deles. Para quem é mãe, é um drama três 
vezes maior do que o próprio sofrimento físico. Um dos momen-
tos mais felizes da minha vida foi quando o comandante, depois 
de cinco dias, apareceu do lado de fora da grade e avisou que ti-
nham entregue a minha filha nas mãos da minha irmã. 

Depois de tanto tempo, eu não parava de pé, não conseguia 
me equilibrar, estava pesando 35 quilos. Mas eles tomavam cer-
to cuidado com as pessoas na Oban. Quem eles queriam matar, 
levavam direto para a Casa de Extermínio, para não haver teste-
munhas. Com os outros, que tinham sido vistos, eles tinham um 
cuidado para que não morressem. Mutila mas não mata — essa 
era a ideia. Então aproveitei da minha condição e saí de lá. Não 
me lembro de nada que aconteceu no primeiro mês seguinte. 
Apagou tudo. Os meus familiares dizem que eu estava comple-
tamente desequilibrada, que falava coisas sem sentido, sem parar, 
não dormia. Foi uma desestruturação muito grande. Além disso, 
sair e ver que vários companheiros estavam desaparecidos, que a 
organização que você participava, a que tinha se proposto dedicar 
sua vida inteira havia acabado... Eu passei muitos anos comple-
tamente perdida. Continuei trabalhando, mas sem coragem de 
pensar no que tinha acontecido. Demorei uns dez anos pra isso.

(Depoimento a Bia Barbosa, da Agência Carta Maior, em 2004) 
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Fernando Di Giorgi

Matemático; Analista de Sistemas; Militante do Partido 
Operário Revolucionário Trotskista (PORT), entre 1968 e 1971.

Informações relativas à prisão por motivos políticos

F ui preso por motivos políticos por duas vezes. A pri-
meira foi no dia 18 de outubro de 1968 por partici-

par do 30o Congresso da UNE, realizado em Ibiúna, e indiciado 
no Inquérito Policial no 15/68 instaurado pelo Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo (Deops) por 
infração à Lei de Segurança Nacional. Fiquei encarcerado no 
Presídio Tiradentes e no Carandiru. Fui solto no dia 26 de outu-
bro de 1968.

Por conta desse inquérito, tive que comparecer várias vezes 
à Auditoria Militar para audiências juntamente com testemunhas 
e que sistematicamente eram adiadas. O não comparecimento 
implicava a decretação de prisão preventiva. Esse inquérito so-
mente teve sua punibilidade extinta em 23 de fevereiro de 1973.

A segunda prisão, feita por agentes da Operação 
Bandeirante (Oban), ocorreu no dia 24 de outubro de 1969, no 
Instituto de Física da USP (na Cidade Universitária). Fui indi-
ciado no Inquérito Policial n. 17/69, instaurado pelo Deops. A 
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prisão se deu no dia da votação para eleição da diretoria do Centro 
Estudantil da Física e Matemática da USP (órgão representativo 
dos estudantes destes dois institutos). Eu encabeçava uma das 
chapas candidatas às eleições e estava em campanha, distribuin-
do panfletos que continham nosso ponto de vista sobre o papel 
das representações estudantis na luta política pelo fim da ditadu-
ra. Fui preso juntamente com o todo o material, portanto, com 
todas as provas que poderiam incriminar-me. Fui levado para a 
Delegacia da Rua Tutoia, onde funcionava a Oban, e lá permaneci 
por cinco dias até ser transferido para o Deops, onde permaneci 
por mais dois dias, sendo solto em seguida.

Em 1972, meu irmão gêmeo univitelino, Fábio Di Giorgi, 
foi preso pelo DOI-Codi — que nasceu da antiga Oban. De posse 
de meu prontuário, a polícia política achava que nós dois éramos 
uma única pessoa. Como meu irmão afirmava que éramos dois, 
tive novamente que abandonar meu emprego, minha casa e me 
esconder novamente com minha mulher, grávida de meu primei-
ro filho, pois eles queriam me prender. Novamenteum recomeçar 
do nada.

Informações sobre a ocorrência de torturas

Durante minha permanência na Operação Bandeirante fui 
torturado durante três dias por diferentes equipes de policiais ci-
vis e militares do Exército brasileiro, que atuavam desconhecendo 
depoimentos obtidos pelas equipes que as precederam.

As equipes de tortura tinham por objetivo responder prin-
cipalmente às seguintes perguntas: a organização política que eu 
militava, o nome pelo qual eu era conhecido na organização, no-
mes e endereços de meus companheiros de militância política, 
futuros pontos de encontro marcados com meus companheiros, 
local onde o material aprendido havia sido impresso, dados sobre 
minhas contas bancárias e nome de minha companheira.
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Os métodos usados para que eu delatasse meus compa-
nheiros de militância foram crescentes em termos de dores físi-
cas e morais. Primeiro fui bastante esmurrado no estômago para 
que tomasse consciência do que viria pela frente. Como minhas 
respostas não incriminavam pessoa alguma, exceto eu mesmo, 
as violências foram gradativamente aumentando. Já com capuz, 
fui posto na cadeira elétrica e recebi choques em várias partes do 
corpo — com intensidade crescente até o ponto de ser impossí-
vel conter gritos de dor e horror. Como se tal não bastasse frente 
à repetição de minhas respostas, fui obrigado a despir-me e fui 
pendurado nu no “pau de arara” recebendo pauladas e choques 
elétricos durante o interrogatório.

Esse ciclo repetiu-se por três dias, com o agravante de eu 
ser retirado da cela sob pauladas e ser confrontado com outros 
presos quando, através de mentiras, uns são jogados contra os 
outros e obrigados a assistir as torturas e humilhações de outros 
presos sem nada poder fazer.

Dois fatores foram decisivos para que as torturas cessassem. 
Um deles foi o fato, que eles foram comprovar, de eu viver uma 
vida absolutamente normal paralelamente à minha atuação polí-
tica: dava aulas diárias numa escola, frequentava regularmente as 
aulas na Universidade, era bolsista do Instituto de Matemática e 
professor de Cálculo para o Curso de Medicina Experimental da 
USP. O segundo, e mais importante, foi minha convicção de que 
minha vida psíquica seria mortalmente atingida caso eu renun-
ciasse às minhas crenças e fosse responsável pela prisão de meus 
companheiros.

As consequências das torturas foram sérias. Fui obrigado a 
viver na clandestinidade durante três anos, pois alguns meses de-
pois de minha prisão os órgãos de segurança obtiveram todas as 
respostas que eu me recusara a fornecer quando estava nas mãos 
deles ao prenderem presas pessoas que, infelizmente, deram essas 
informações.
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A perda de uma carreira

Profissionalmente, não pude mais seguir a carreira acadê-
mica na Universidade de São Paulo para a qual estava me prepa-
rando. Tive de renunciar ao que mais gostava de fazer: ensinar, 
estudar e pesquisar matemática. Não tive alternativa senão apren-
der novos ofícios, já casado, sem usar qualquer experiência até en-
tão acumulada. Recomecei como auxiliar de escritório. Naquele 
tempo, as empresas exigiam atestado ideológico — o que me difi-
cultava o acesso a empregos.

Enfrentei sequelas psicológicas das torturas sem qualquer 
apoio de profissionais especializados. Seguem alguns problemas 
vividos e sofridos:

A ausência de porvir

Durante muito tempo, o maior dano foi a impossibilidade 
de planejar meu futuro: ele não mais me pertencia. Frei Tito che-
gou ao extremo desta dor.

A incerteza vivida a cada momento, não sabendo se a cada 
dia de trabalho estaria voltando para casa à noite, impedia que eu 
pudesse assumir qualquer compromisso de médio prazo, seja ele 
no plano afetivo (ter filhos) ou financeiro (comprar uma casa). 
Até hoje, passados 32 anos, tenho dificuldades em assinar docu-
mentos ou entrar em repartições públicas.

O sentimento de impotência

Passou a ser contínua a sensação de perseguição, de que 
algo de ruim estava sempre prestes a acontecer e eu impossibilita-
do de qualquer reação.

O sentimento de derrota

Outro sentimento grave foi a humilhação sofrida quando 
confrontada com o gozo daqueles que a promoveram. Esta contínua 
sensação de derrota é depressiva — é bom lembrar que a imprensa 
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nos massacrava com notícias de êxitos econômicos da ditadura e as 
vitoriosas incursões contra os “subversivos”.

A incompreensão

Além da dor física, a dor psíquica da tortura é indescrití-
vel. Em frações de segundo pode-se ganhar ou perder a vida, num 
átimo somos levados a penetrar nos nossos mais complexos sen-
timentos para tomar as mais caras decisões. Conheci profunda e 
precocemente parte importante das contradições inerentes ao ser 
humano. Este conhecimento involuntário, despreparado e brutal, 
foi escandaloso e tem demandado muito esforço para que eu me 
compreenda. Uma dor muito grande, que parece não ter fim, foi 
a incompreensão daqueles que banalizaram este sofrimento, prin-
cipalmente do meio familiar. Feridas que não cicatrizam, relacio-
namentos importantes que se romperam.
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Isabel Luiza Piragibe

Psicóloga Clínica e Comunitária; Educadora; Promotora 
Legal pela União das Mulheres; Ex-candidata a Vice-Prefeita 

pelo Partido Comunista Brasileiro.

Inicio o relato sobre a minha vivência nos encontros do 
Grupo Clínica do Testemunho, cuja primeira participa-

ção foi por volta de julho de 2013.
Nas atividades da Clínica uma frase muito me sensibilizou 

e a partir daí tem sido meu mote: “Se há um lugar onde o destino 
pode ser contrariado, onde o curso das coisas pode ser revertido, 
esse lugar é o da palavra.” 

Quando fui convidada pelo Conselho Federal de 
Psicologia/Conselho Regional de Psicologia a dar um depoimen-
to sobre o período da ditadura militar (1964-1985), percebi que 
esse depoimento “disparou” em mim muitas lembranças e trouxe 
muitas catarses de minha vida, emergindo conteúdos do recôndi-
to da minha alma que me inquietavam.

Numa das audiências públicas sobre Gênero e Verdade 
da Comissão Estadual da Verdade, encontrei Cristina Ocariz na 
Assembleia Legislativa de São Paulo, que me convidou para ou-
tras Conversas Públicas que ela coordenava. Nossos caminhos se 
entrelaçaram.

Relembrar o período da ditadura militar me fez refletir so-
bre minha vida pessoal, familiar e social. Foi ativada em mim uma 
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enxurrada de lembranças, algumas até então inconscientes que 
me incomodavam. A frase DIREITO À MEMORIA E À VERDADE 
soava muito forte para mim, mas o que realmente significa essa 
frase tão subjetiva? O que eu queria desvelar? Seria a busca de um 
elo pela quebra do silenciamento, do não dito?

Um fato marcante ao iniciar minha apresentação nesse 
grupo foi, ao verbalizar meus primeiros contatos com a  luta pelo 
comunismo, que fiquei muito emocionada e chorei ao relembrar 
conteúdos psíquicos até então esquecidos. Foi desconfortável 
buscar lembranças não muito boas, mas enfrentei porque sabia 
que falar de algo dolorido ajudaria a me conhecer melhor e a me-
lhorar meu emocional. A partir de então não precisava mais ocul-
tar para as pessoas a minha verdadeira história de lutas, pois agora 
poderia contar com muito orgulho.

Para mim é importante conhecer outros afetados pela 
ditadura. Pessoas valorosas com histórias de muitas lutas por 
ideais revolucionários. Fazer parte da Clínica do Testemunho me dá 
a sensação de pertencimento ao grupo e isso é muito confortante 
e terapêutico.

A psicologia clínica me faz entender melhor o sofrimento 
psíquico humano causado pela tortura; porque não é algo que se 
resolve em pouco ou muito tempo, ou nunca se resolve. 

Nem é algo que atinge apenas o torturado pelos agentes do 
Estado, pois também afeta sua família e todos aqueles que lhe são 
próximos, assim como todos os perseguidos. Pessoas questiona-
doras foram presas e torturadas porque incomodavam os milita-
res ditadores, prepotentes, autoritários e sádicos, só porque não 
compactuavam com suas ideias. 

Enfim, o terror praticado pelo Estado atingiu inevitavel-
mente toda a sociedade.

Ao participar da Clínica do Testemunho, algumas vivências 
nas décadas de 1960 e 1970 emergiram. Eu, muito jovem, não ti-
nha envolvimento com o ativismo político. Hoje entendo como 
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canalização da revolta da repressão dentro e fora e casa: tudo era 
proibido e muito perigoso até pelo falso moralismo imposto à 
mulher na época.

Com as lutas do Partido Comunista Brasileiro, fui cana-
lizando minha revolta de adolescente para a ideologia do movi-
mento comunista e, após, para o ativismo do feminismo. Estar 
em contato com a psicologia me fez entender melhor as sequelas 
psicológicas vividas na ditadura. Agora posso entender melhor 
o sofrimento psíquico dos seres humanos afetados por ela. Esse 
contato com meu eu e com o outro possibilitou entender melhor 
traumas e conflitos. Na minha juventude, adorava ir a bibliotecas; 
retirava livros, estudava e lia muito. Ficava trancada no meu quarto 
lendo dia e noite. Eu me esquivava do contato com os pais e com 
as minhas cinco irmãs, mais jovens que eu, para evitar conflitos. 

Meu pai não entendia direito, ele achava que comunista era 
subversivo, e me aconselhava a afastar dessas pessoas. Não sei até 
hoje como é que foi “planejado”, mas falaram para o meu pai que 
era bom me internar — e fui parar no Hospital das Clínicas. Lá, 
eu não sabia o que estava acontecendo, fiquei revoltada de ficar 
trancada, “presa”, afinal eu não merecia...

As sessões de choques elétricos..., ouvir minhas companhei-
ras descrevendo-as com pavor. Estar ali me deixava assustada. Só 
aguentei e consegui sair dali quando comecei a falar de coisas que 
os médicos queriam ouvir. Sair dali para estudar, trabalhar e cui-
dar da minha vida. Durante mais ou menos três meses no hospital, 
conheci algumas mulheres (internas) que foram minhas amigas e 
conselheiras, pois eu era uma das mais jovens do grupo. Na saída 
da clínica me revistaram mais uma vez. Uma das enfermeiras acon-
selhou: “Você, saindo, procure não encontrar ninguém daqui, não 
fale com ninguém que esteve aqui”. Essa fase sombria da minha 
vida foi possível tornar consciente, equilibradamente, através do 
acompanhamento das terapeutas da Clínica do Testemunho.
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Hoje fico refletindo sobre por que disso tudo? Aquelas 
mulheres foram internadas porque eram militantes? Até hoje não 
sei explicar. Como fui parar ali e porque estávamos lá. Sobre isso, 
pouco conversei com alguém mais. Atualmente, com apoio da 
Clínica do Testemunho, consigo falar mais à vontade e quase sem 
resistências ou mágoas profundas. Consegui elaborar meus con-
teúdos psíquicos de tal maneira que melhorei minha memória. 
Talvez porque não preciso mais esquecer, por exemplo, nomes.

Ao fluírem outras reminiscências do meu passado, aca-
bei encontrando anotações quando cursei a Universidade São 
Marcos. No texto, expunha meu sofrimento. Cumprir as tarefas 
da escola para não ser reprovada e, consequentemente, não perder 
a bolsa de estudos, exercendo os papéis de profissional, estudante, 
mulher, mãe, esposa e dona de casa foi difícil. Mal sobrava tempo 
para o ativismo político. Trabalhava de dia, estudava à noite e ao 
mesmo tempo CUIDAVA de todos os afazeres de casa e da minha 
filha. Sentia-me sozinha e sobrecarregada, com muita cobrança e 
pressão do companheiro, que não via com bons olhos meus “deve-
res” de dona  de casa deixando a desejar! Sentia-me inconformada 
com o machismo dele, entre outras atitudes... Imagine, então, que 
tempo me sobrava para o ativismo político?

Num dos achados, descrevi aquela situação assim: “Apesar 
das péssimas condições de minha situação, me saí bem, dei tudo 
de mim.” Foi uma época de muito sofrimento, tanto pessoal como 
socialmente.

Participar de manifestações tais como em defesa do direito 
ao aborto foram momentos com mulheres que sofreram, mas fize-
ram disso uma bandeira de luta em benefício de outras mulheres. 
Nisso encontrei um verdadeiro sentido na vida. 

Em 1995, conheci a União de Mulheres de São Paulo. 
Participando das atividades feministas me reconheci como mu-
lher digna e consciente dos meus direitos. Amelinha (Maria 
Amélia Telles) já havia me convidado para participar da Comissão 
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de Mortos e Desaparecidos, mas as resistências falaram mais alto 
e eu não fiz parte do grupo. Infelizmente, não estava pronta para 
enfrentar todos aqueles assuntos tão sofridos. Hoje, analiso que 
não participar desse grupo foi um mecanismo de defesa para me 
proteger. Ao falar para outros na Clínica do Testemunho, pude en-
tender melhor minha atitude. Na época, meu psiquismo não su-
portaria conversar sobre mortos e desaparecidos políticos.

Nas oficinas que Marta Baião oferecia, dentre outras, estava 
Amelinha Telles numa dinâmica de grupo em que todas deveriam 
relatar passagens significativas de suas vidas. Ali me deparei com 
meus sentimentos mais profundos como mulher. Minha parte no 
grupo era ler o relato da Amelinha. Ela redigiu na hora o que pas-
sou quando foi torturada pelo (Carlos Alberto Brilhante) Ustra 
na ditadura. Comecei a ler todos os detalhes de como ele, um sá-
dico, a violentou. Minhas mãos tremiam meus olhos lacrimeja-
vam. Tive que  parar... e chorei... Fiquei tão chocada em saber que 
a mulher que estava ao meu lado havia sido torturada assim. Essa 
guerreira admirada transformou seu sofrimento em compromisso 
de luta pelas mulheres.

Antes sentia que as formas de violência sofridas não pare-
ciam estar sendo vivenciadas por mim. No Grupo de Reflexão da 
Clínica do Testemunho me sinto fortalecida emocionalmente para 
enfrentar situações extremas de sofrimento e reagir racionalmen-
te oferecendo acolhida principalmente às mulheres afetadas pela 
ditadura militar. Como dizia (Ernesto) Guevara: “Hay que endu-
recerse, pero sin perder la ternura jamás”.
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Joana Brasileiro

Jornalista e designer gráfica.

Sobre minha história: minha mãe foi presa quando eu 
tinha três meses de vida. E só retornei ao seu convívio 

regular com quase um ano. Até meados dos anos 2000, mesmo 
sabendo de toda essa história — nada me foi escondido —, ainda 
assim era com apatia que eu não entendia todos os meandros e 
essas cicatrizes, no caso em mim tão abstratas e profundas. Tive 
muitos problemas, muitos de relacionamento com minha mãe, 
mas só por volta do ano 2007 é que comecei a associar uma coisa 
a outra, mais profundamente, por conta de muita terapia pessoal. 
Nessa época minha mãe estava na batalha por indenização, pro-
cesso que desencadeou nela, na minha opinião, um profundo e 
amargo resgate das frustrações e das relações daquela época, que 
foram cingidas pelo regime militar. Mas isso é só uma interpreta-
ção minha.

Sobre a Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae

Quando tive a oportunidade de me inscrever na Clínica 
do Testemunho, via nesse esforço também uma oportunidade 
de me aproximar de minha mãe, com o devido aporte de um 
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atendimento clínico psicológico profundo e voltado para desven-
dar aquelas verdades que não foram escondidas, mas estavam en-
tranhadas sutilmente, como um vírus que corrói profundamente 
sem que se perceba, e por vezes nos transformava em estranhas.

Foi um período curto em termos terapêuticos e gostaria 
sinceramente que o programa pudesse continuar. As feridas e 
os traumas foram muito oprimidos e reprimidos, pela tristeza e 
violência imposta por todas as experiências vividas. Mas muitas 
vezes ainda mais difíceis de enxergar diante do grau de violência 
de outros casos da época. Uma das razões por que a decisão de ser 
uma terapia exclusiva para mim e ela, fez tanto sentido.
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Maria Celeste Faria Marcondes

Desde os 18 anos ativista cultural e política, 77 anos.

Exílio... desterro

Sentimentos sem pé nem cabeça. De liberdade... de limi-
tação... de ver a vida passar... sem rumo... e sobretudo 

tristeza profunda ao acordar. De estranheza ao acender das luzes 
num cinema... de pânico onde o pânico nunca deveria estar: o 
despertar lentamente rompendo o efeito de anestésicos... quando 
o estar viva merece um sorriso... Todos os vaivéns da vida sempre 
tomando um caráter estranho. E triste. Talvez, como dizia minha 
mãe, faltasse a cada panela sua tampa.

O domínio do idioma? Privilégio... nem isso seria bem 
avaliado. Eu sabia mais do que perfeitamente que para aborto há 
duas expressões: avortement = aborto provocado e fausses-couchez 
= aborto espontâneo.

Com uma hemorragia intensa, perdendo sangue aos borbu-
lhões, sou levada do meu trabalho (um Centro de Atendimento a 
Menores) já com diagnóstico feito pela médica amiga e de plan-
tão. Chego ao Cauchin, um excelente hospital. Dou entrada e em 
pânico afirmo como se estivesse no Brasil: é um aborto!!! 
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Dia 12 de novembro é o dia em que vários países da Europa 
param, Feriado Nacional: fim da Segunda Guerra Mundial. Todos 
vão à manifestação que comemora também, no dia 16, a assinatu-
ra da lei que permite o aborto na França. 

O pessoal dos hospitais, a maioria integrantes da luta pela 
assinatura da Lei do Aborto, estava nas ruas com bandeiras, faixas, 
e vestindo seus uniformes do trabalho.

No hospital, quase vazio, estavam as equipes contra o 
aborto. Ao dizer “aborto” desencadeei o ódio: “Não atendemos 
abortos. A senhora vai esperar o pessoal abortista voltar...”.

Não chamaram a polícia, como aqui, mas me deixaram na 
UTI com soro e sangue... isso depois de uma avaliação... e me per-
guntando como eu provocara o aborto. Tratada como puta, eu ti-
nha tudo que uma imigrante não deve ter para a direita fascista... 
Era muito bonita, falava correntemente francês e junto à minha 
bolsa o livro da época: do (Felix) Guattari...

Nunca o exílio me pareceu tão trágico... Fui operada, na 
madrugada, por médicos que ficaram comigo 27 dias internada... 
Encantados ao saber que sobre quinino até nos sertões profun-
dos do Brasil as mulheres sabem e eles não.  Sabíamos: quinino 
é abortivo... eu estava tomando para o reumatismo no joelho e 
não sabia que estava grávida... Nunca mais pude sonhar com um 
brasileirinho quando voltasse...  

O Sedes Sapientiae no exílio

Uns nove anos depois chego do exílio e amanheço pensan-
do no Sedes... agora lá nas Perdizes. Vou lá, erro o endereço... fui 
direto à PUC... pergunto sobre a Madre Cristina... ela fica lá no 
outro prédio... ”se a senhora tiver sorte ela estará sentada lá no 
primeiro andar”... tive sorte. ... me apresentei... 

E agora, como explicar pra ela a que vim? Enfim, confio 
nela e me abro... “Madre, sou Celeste Marcondes, não nos conhe-
cemos mas ouvi muito, muito falar da Senhora”...
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Ela sorriu e disse: “Bem ou mal?”
“Bem, é claro”...
Então vou contar... “Madre, usei o seu Santo Nome em 

vão”...
Ela: “meu Santo Nome? Que lindo”...
Foi assim: me candidatei, na busca insana por trabalho, a 

uma vaga de “faz tudo” num Centro de Reeducação de meninas 
sob guarda da Justiça... Eram freiras, num ex-convento, a trinta 
minutos da minha casa... Os testes e entrevistas me qualificaram. 
A definição era dada pela Freira Diretora... Me pergunta se eu co-
nhecia alguém da Igreja no Brasil.

E então, respirei fundo e com a maior cara de pau declarei: 
“Sim... a Madre Cristina... no Sedes da PUC, onde assisti a algu-
mas palestras sob alfabetização”... joguei alto... pura mentira...

Consegui o trabalho... quatro anos... entrava às 18h e saía 
às 7h...

E como exílio enlouquece qualquer um, acordava pensan-
do: “um dia volto ao Brasil e vou falar com a Madre Cristina”... 
claro que ficava em dúvida se choraria ao lembrar do quanto foi 
difícil trabalhar à noite...

Agora, quando entro no Sedes, me declaro uma pessoa 
com certa sapiência.

E agradeço... sem esquecer o sorriso lindo dela ao concluir 
a visita: “Fez muito bem em usar meu nome... Tá perdoada”... e 
ria, feliz.  
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Maria do Rosário Martinez Corrêa
(Lala)

Trabalhou na Prefeitura de São Paulo 36 anos como professora 
concursada; Participou de vários grupos teatrais amadores e 

profissionais; Desde 1984 dedica-se à tecelagem, expondo seus traba-
lhos e ministrando cursos no Sesc, tanto individual como em grupo

D ilourdes e eu fomos colocadas em uma cela individual, 
onde havia um colchonete de espuma sobre uma 

bancada de cimento e uma bacia de privada. No ponto bem acima 
havia uma pequena janela e, no alto, uma lâmpada grande que 
ficava acesa dia e noite.

Na porta supertrancada havia uma pequena janela por 
onde passava a comida. Não perguntavam nada e não sabíamos 
por que estávamos lá, sem notícia de nada e de ninguém pensava: 
“será que alguém sabe que estamos aqui?”.

Fazia frio, estava no inverno, senti que a cor me fazia falta, 
era tudo cinza. Quando saí, fiz a poesia Desamor: é cinza, o que 
estamos fazendo aqui, o que vão fazer conosco? 

Com o grampo, fazíamos marcas no cimento para saber há 
quantos dias estávamos ali. Ouvia o barulho das ruas e dos trens. 
E eu fechava os olhos balançando o corpo, imaginando que está-
vamos viajando de trem.

Desamor

Quando o amor desfaz,
Tudo contamina,
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Desbotam as cores,
Cores que são vidas...
O desamor é cinza.
O Dia é escuro,
Não precisa a noite,
Que já tomou conta do dia...
E o dia é cinza.
Palavras já não importam mais,
O que tinha que ser dito, já foi,
O que se tinha pra acontecer, já foi,
Só ficou o dia cinza
E as cores mortas, mortas como a vida
O que se foi...

(01/10/73)
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Milton Bellintani

Jornalista; Professor; 
Diretor do Núcleo de Preservação da Memória Política

A identidade insistia que era o mesmo Milton Luiz Bellintani

Rua Sena Madureira, 663. O golpe de 1º de abril de 
1964 mudou a rotina da casa, localizada quase na es-

quina com a Rua Cubatão, na Vila Mariana. Ali, nos dois anos an-
teriores, o Comitê Central do PCB realizou incontáveis reuniões 
para discutir os avanços da revolução brasileira no governo Jango.

Sob o calor da quartelada, o Partido incumbiu meu pai e o 
camarada Sergio Guedes de encontrar lugar seguro para a família 
de Luiz Carlos Prestes. Não havia. Guedão e meu velho concluíram 
que seria impossível esconder a companheira do Cavaleiro da 
Esperança, Maria, e sete dos dez filhos que o secretário-geral teve 
numa mesma casa. Foi preciso separá-los em diferentes lugares.

Duas das crianças menores, Rosa e Ermelinda, ficaram 
conosco por semanas. De dia, elas, meu irmão, a mais velha de 
minhas irmãs, Carla, e eu brincávamos. À noite as meninas chora-
vam por não saber onde estavam a mãe e o resto da família, nem 
por quanto tempo ficariam em nossa casa.



353

Em setembro, nossa família decidiu se mudar. A casa, que já 
ficara visada em 1962, quando meu pai foi preso pelo Deops por 
causa de um piquete na Avenida Miguel Stéfano, numa greve na 
fábrica Aliperti, agora era alvo.

Fomos para longe: Alameda Pamaris, 86, na Vila Helena. 
Hoje, esse microbairro da Zona Sul e todos os demais entre a 
Avenida Indianópolis e a Avenida dos Bandeirantes, que à épo-
ca não existia, foram encampados por Moema. Decisão unilateral 
do mercado imobiliário. A Avenida Ibirapuera, onde circulava o 
bonde Rodrigues Alves–Largo 13 era, ao lado da Alameda dos 
Maracatins, a única via asfaltada. No quarteirão oposto, depois do 
cruzamento com a Alameda dos Carinás, ficava a maior casa dos 
ciganos no bairro. Havia outras. E antes dela um enorme terreno 
baldio, que meu irmão Reinaldo e eu explorávamos a cavalo — 
feito com cabos de vassouras descartadas. Como relutávamos em 
sair da rua, minha avó nos colocou medo dizendo que as ciganas 
costumavam roubar crianças. Só de vê-las arrastando as saias co-
loridas na calçada, meu mundo se detinha.

Décadas depois, o casarão dos ciganos virou casa de shows, 
o Bourbon Street. E as ciganas ensimesmadas em seu próprio mun-
do nunca pareceram uma ameaça real. Quem levou embora uma 
alma de menino, a de meu pai, foram agentes do DOI-Codi. Em 5 
de abril de 1974, o sequestram na imobiliária que mantinha com 
outros companheiros do Partido a alguns quarteirões de casa. A 
casa caiu depois da prisão e desaparecimento de Davi Capistrano 
da Costa e José Roman, na fronteira do Uruguai com o Brasil.

Nos dias em que meu pai esteve preso, apanhando e rece-
bendo choques no pau de arara, algo nele se perdeu. Nos 28 anos 
seguintes que viveu, a identidade insistia que se tratava do mesmo 
Milton Luiz Bellintani de quem herdei o nome. Mas o pai que 
sobreviveu ao inferno da Rua Tutoia com Tomás Carvalhal, no 
bairro do Paraíso, nunca mais foi o mesmo dos meus 14 anos.

(Texto escrito para o site Memórias da Ditadura 
http://memoriasdaditadura)
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Regina Elza Solitrenick

Médica; Psiquiatra; Analista fenomenológica existencial; 
Membro da ALN. Uma vez militante, sempre militante. 

Por uma sociedade justa

Dobras e curvaturas

Já se vão muitos dezembros
mas o que superou Buñuel é o da dobra
aviltante
ignomioso
quantos éramos?
não sei
muitos.
obrigados a sentarmos lado a lado
só víamos as mãos
sujos. machucados
física e para todo o sempre aviltados na nossa dignidade 
humana
não podíamos falar com quem estava ao lado.
cheirávamos mal
urinados, sangrados, defecados.
Mas era Natal
E mesmo no inferno da Rua Tutoia o Natal era respeitado
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E comemorado
Não tinha aparentemente tortura.
E os abutres, religiosos que eram, até uma ceia serviram.
Frango, refrigerante, frutas secas, farofas.
E queriam que comêssemos.
Insistiam
Náusea enorme
Armados nas nossa costas.
Náusea. A sartreana e física.
Náusea.
Ceia de Cristo?
Última ceia.
E a surpresa maior:
surge, o manda chuva do pedaço:
Brilhante.
E não vem só
Um meio passo atrás, como manda a etiqueta (afinal ele é 
educado)
sua esposa
encerrando o cortejo, gloriosamente, sua filha de aproxi-
madamente 6 anos
como não podia deixar de ser, acompanhada por sua aia.
E com votos de “FELIZ NATAL”
 

Roda Viva

Queríamos e queremos ter voz ativa.
Mas a tortura, a física
ou a do exílio
todas torturas 
grudaram para sempre.
para sempre.
Sobrevivemos.
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E se a roda viva carregou o destino para lá
nós o agarramos
e o trouxemos e trazemos para cá.
ou pelo menos tentamos
e continuamos para sempre tentando.
Tortura é volta tortuosa.
É volta tortuosa. É curvatura.
Escolhi uma:
Do absurdo, aviltante ignomioso Natal que passei quando 
estava presa
no DOI-Codi
Poderia escolher o choro das mães que não deram as bone-
cas desejadas por suas janaínas no Natal que passara
Ou como consolar filhos e viúvas dos Fiel Filho
Dos Jeovás. Dos Benês e Tantos companheiros
Mortos
Desaparecidos
Das Lolas. Das Iaras
Das Augustas
e todas as mulheres da luta armada
Os mortos
Todos
Os meus mortos que vivem em parte alguma de mim.
PRESENTES
 
Mas a cada dia, a cada momento  a curvatura está lá.
 
As filhas das Mulheres de Santana, agora talvez morando 
em outros bairros de São Paulo, batem panelas nos terraços 
e marcham com suas filhas não mais na Av. São João, mas na 
Paulista (assim mesmo, com intimidade, sem avenida), sem 
carregarem terços, sem rezarem, usando termos como puta 
e vaca ao falarem da Dilma.
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E a Tortura, o fascismo, avançam a passos largos
E essas filhas e netas das tão dignas (quem diria) senhoras 
católicas, muitas agora professando novas linhas de evange-
lhos, viram o rosto para os assassinatos em série dos negros 
pobres da periferia ou de gays.
 
Continuar sonhando e lutando por uma sociedade sem 
DOBRA, CURVATURA.
Segundo Michaellis, TORTURA também significa dobra, 
curvatura, volta tortuosa.
O que torturadores querem é quebrar a vontade do ser hu-
mano, sua VÍTIMA.
 
DOBRAR sua vontade.
 
CURVAR sua dignidade.
 
Sua extrema humilhação, percorrendo caminhos os mais 
TORTUOSOS possíveis, dando VOLTAS e voltando ao mes-
mo ponto, ameaçando seus familiares, sua vida.
 
TORTURA, DE QUE TIPO FOR, FÍSICA, EXÍLIO É SEMPRE O 
MESMO
 
ATO FASCISTA DE AVILTAMENTO DA CONDIÇÃO HUMANA.
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Samuel Kilsztajn

Professor da Unicamp e da PUC-SP, com pós-doutorado da 
New  School, NY; Pesquisador na área de  Economia Política, 

Demografia e s Saúde Pública

Escrever minhas memórias, para mim, tem sido uma ca-
tarse, o que não significa que o mal vai deixar de exis-

tir, mas que ele pode deixar de controlar a minha vida. Quando 
empreendi a pesquisa e a leitura dos livros e documentos sobre 
a Ditadura Militar no Brasil, fiquei estarrecido ao vivenciar, em 
uma nova dimensão, a encruzilhada e a armadilha na qual toda a 
sociedade brasileira e o movimento estudantil em particular ha-
viam se metido.

Por coincidência, no segundo semestre de 2013, enquanto 
estava escrevendo as memórias de 1968, fui convidado a participar 
da Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae da Comissão 
de Anistia. Conviver com os participantes desta Clínica e com a 
equipe do Sedes e poder compartilhar nossas singulares vivências 
durante a Ditadura Militar tem sido um privilégio.

Numa dessas reuniões no Sedes, Maria do Rosário Martinez 
Corrêa, a Lala, me presenteou com um livro de depoimentos de 
seu irmão Zé Celso. Lembrei então que, em 1967, eu e uns amigos 
do colégio montamos uma peça de teatro com a assistência do 
pessoal do Teatro Oficina, que na época estava apresentando O 
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Rei da Vela. Lendo o livro, me dei conta que eu e meus amigos de 
1968 éramos e continuamos sendo atores do Zé Celso atuando 
a céu aberto. Nas minhas memórias, até então, eu havia omitido 
alguns detalhes muito pessoais, que pareciam pouco verossímeis, 
e que só atravancariam a narrativa. Percebi então que, na verda-
de, eu estava apenas procurando me proteger das minhas próprias 
emoções. Depois da leitura dos depoimentos do Zé Celso, tomei 
coragem e acrescentei as passagens desviantes. 
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Thaelman Carlos Machado 

de Almeida

Poeta; Jornalista; Escritor-pesquisador; Ativista das 
Midias Indepedentes.

Filho de sequestrado político da ditadura militar, em 1971

Eu tinha 14 anos quando ele foi preso em casa, em janei-
ro, véspera do meu aniversário. A partir de março, de-

pois de minha mãe, eu, minha irmã e uma tia sermos interrogados 
juntos, permitiram visitas. Íamos aos domingos e o víamos por 
20 minutos mais ou menos. No dia em que assisti ao interrogató-
rio da minha mãe, chegamos à delegacia, onde nos identificáva-
mos, mais ou menos às 13h. De lá, atravessamos o pátio, subimos 
uma escada apertada e fomos levados a uma sala pequena. Tinha 
apenas uma mesa com cadeiras para cada um de nós sentar. 
Estávamos eu, minha irmã, minha mãe e minha tia Esmênia, irmã 
mais nova de minha mãe. Trouxeram meu pai — que apenas as-
sistiu. Sentou-se na nossa frente um homem de meia idade, que 
começou a fazer perguntas básicas: nome, o que fazíamos, se tra-
balhávamos, se estudávamos, se minha mãe sabia que meu pai era 
comunista. Repetiam várias vezes as mesmas perguntas. O ho-
mem pegou uma pasta com papéis. Mostrava, voltava às mesmas 
perguntas e minha mãe repetia as mesmas respostas. Foi cansati-
vo. No fim da tarde nos liberaram. Quando desci a escada e estava 
esperando minha mãe, enquanto levavam meu pai pelo pátio de 
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volta à cela, um homem jovem se aproximou de mim e me disse 
que se eu fosse como o meu pai, “olha o que te espera” — e me 
mostrou um soco inglês. Eu nem sabia o que era.
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Yara Azevedo Cardoso 

Professora de português, inglês e francês. 
Tradutora e editora

Poema inspirado pelo livro Operação Condor: O Sequestro dos 
Uruguaios, de Luiz Cláudio Cunha

(Que seja pela honra mencionada!)

O sol distante emite raios paralelos
A sombra muda e projeta na fala
E expurga confusos saudosismos
ou desarticula intuições. Dê-me,
Já me deu a voz: parou por instantes
O holograma giratório de um ponderado
Ponto de interrogação: seu livro reporta
E age: na esteira dos ossos alados e olhos
À frente, a boca informa algo perplexo
Para o outro perplexado. (Sob o silêncio,
O feixe de equívocos, o medo encoberto.
Quando o silêncio era saúde
E o pensar, amordaçado. E o ouvido
que convinha ouvir).

(A propósito: Luiz Cláudio recebeu Menção Honrosa da Casa 
de las Américas, na categoria de Literatura Brasileira)



363

Posfácio 
Instituto Sedes Sapientiae: 

a transmissão como ato politico

O Instituto Sedes Sapientiae tem sido, desde sua 
fundação, um espaço aberto para a transmissão e 

produção de ideias e a defesa da ética e dos direitos inalie-
náveis da pessoa humana. Sua Carta de Princípios afirma 
seu objetivo de constituir-se em um centro multidisciplinar, 
de formação e de reflexão crítica, desvinculado da estrutura 
acadêmica oficial e promovendo a liberdade de pensamento 
e de resistência à imobilidade do pensamento própria dos 
regimes totalitários. Espaço destinado àqueles que quiserem 
estudar e construir um projeto para a transformação da 
sociedade, pensando o sujeito em seu contexto político-social 
e visando um mundo mais justo.

Coerente com esse projeto, o Instituto, acolheu e 
incentivou importantes movimentos populares nos anos 
de terror: o MST, os Serviços de Proteção às Comunidades 
Indígenas, as Reuniões da Pastoral da Terra, posicionando-
-se, sempre, em defesa do processo democrático e lutando 

´
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contra as exclusões, as arbitrariedades políticas e as injus-
tiças sociais. 

A Clínica Psicológica, existente mesmo antes da criação 
da psicologia como profissão e da fundação do próprio 
Instituto, foi um lugar de proteção e atendimento aos perse-
guidos políticos pelas forças repressivas nos terríveis anos que 
sucederam o golpe de 64, e ocupou-se, sempre, dos desdobra-
mentos psíquicos e sociais das diversas formas de violência 
do Estado, inclusive das atuais.

Foi esse posicionamento reconhecido em defesa da 
democracia e a militância na denúncia e resistência à ditadura 
civil-militar, que possibilitou a organização e abrigo das 
primeiras reuniões que levariam à organização, em sua sede, 
da Comissão de Anistia.

Em novembro de 2010, foi ainda neste espaço que 
se realizou a 47a Caravana da Anistia, atividade em que 
a Comissão da Anistia do Ministério da Justiça julgou 
o processo de anistia do teólogo Joseph Comblain, que 
trabalhou em defesa da liberdade ao lado de D. Helder 
Câmara e, por suas ações, foi considerado nocivo pela ditadura 
militar e banido do país, em 1972. Nesse mesmo ato, fez-se o 
reconhecimento da perseguição sofrida pela igreja católica em 
sua luta pela preservação dos Direitos Humanos e se home-
nageou D. Paulo Evaristo Arns e Madre Cristina, fundadora 
do Instituto Sedes Sapientiae e figura atuante na militância 
política e no apoio e proteção aos presos políticos.

A história de Madre Cristina faz parte da história cons-
tituinte do Sedes. Para ela, o trabalho clínico, a educação 
e a política eram ações inseparáveis. São memoráveis 
suas palavras durante a campanha pelas Diretas Já, no dia 
25/1/1984, diante de uma multidão apinhada na Praça da 
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Sé e prenunciando o que todos queriam ouvir: “as eleições 
diretas vão resgatar os mártires assassinados pela ditadura 
militar”. Com sua veemência habitual ela emocionou a todos 
que estiveram na praça, naquele dia: 

“Fala Brasil, fala pelas urnas, dizendo que teu povo 
inteiro quer eleição como sinônimo da verdadeira revolução;

Fala Brasil, fala pelas urnas, dizendo que teu povo é 
muito ordeiro, mas que não é cordeiro;

Fala Brasil, fala pelas urnas, dizendo que teu povo 
cumpre a constituição que não foi feita da prostituição;

Fala Brasil, fala pelas urnas, dizendo que teu povo exige 
punição exemplar Brasil, fala pelas urnas, dizendo que 1984 
encerra e enterra 1964.”

Foi com a força dessa tradição de convocação à fala, à 
união, à participação implicada nos destinos do país que, 
em 2012, quando o Ministério da Justiça apresentou um 
Edital de chamado público a fim de “selecionar projetos da 
sociedade civil para formação de núcleos de apoio e atenção 
psicológica aos afetados pela violência de Estado”, que o 
Instituto Sedes Sapientiae se mobilizou para responder e 
acolher esse projeto. 

Seguiram-se dias de muito trabalho preparando o 
material a ser apresentado para cumprir as normas do Edital, 
mas também reunindo as pessoas que fazem parte desta 
história e colocando em discussão o que se entendia por 
reparação psicológica, as linhas de ação possíveis, e vivendo 
com entusiasmo a reatualização de nossos ideais e de nosso 
percurso político. 

Este livro é o resultado de um intenso trabalho clínico, 
político e ideológico. É ele próprio um testemunho. Ainda há 
muito o que falar, o que aprender com essas experiências, mas 
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as atividades realizadas nestes dois anos e meio, os relatos e 
depoimentos dos que participaram deste projeto, são uma 
amostra exemplar da importância e da necessidade desses 
espaços de fala, de coletivização, simbolização e de reparação. 
Seus efeitos estendem-se às gerações futuras permitindo 
resgatar o valor ético da participação política nos destinos 
deste país. 

A Diretoria do Instituto Sedes Sapientiae sente-se 
honrada com a realização deste projeto, que marca também 
o reconhecimento de sua história, agradece a todos os 
que participaram de sua elaboração e parabeniza a equipe 
da Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae, pela 
seriedade, pela dedicação, mas sobretudo pela coerência 
política com que levou adiante esta tarefa. Um agradecimento 
especial a Maria Cristina Ocariz que durante estes anos 
coordenou o projeto, fomentou redes de acolhimento e abriu 
novas perspectivas para a sua continuidade.

 DIRETORIA INSTITUTO SEDES SAPIENTIAE
 SÃO PAULO, MAIO DE 2015
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