
Quando a casa queima, só resta construir o tempo 
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Enviei uma proposta de texto para apresentação ao Entretantos Cá Entre Nós, 
em que afirmava a pretensão em realizar uma reflexão sobre o ano de 
trabalho de 2021, junto ao Curso de Psicanálise, particularmente na 
efetivação do Seminário, que para os efeitos da reflexão pretendida passava a 
ser nomeado “Laço social contemporâneo em 2021 – uma rede de sustentação 
psíquica e relacional”. Concomitantemente ao envio à Comissão organizadora 
do evento, enviei a referida proposta para alunas e alunos que participaram 
daquela experiência, pedindo-lhes autorização para usar os registros de 
WhatsApp. Recebi autorização, comentários sobre a proposta e sobre o 
acontecimento a partir do qual o texto se escreveria, assim como estímulos 
para a escrita. O texto que segue é o resultado daquela proposta inicial e foi 
lido, sem as últimas duas páginas, por razão de tempo, no Cá Entre Nós, em 
30 de setembro de 2023. 

Às terças, das 9h às 10h30, no Sedes, mas online 

Então, naquele ano de 2021 o seminário começou diferente. Habitualmente, 
espero o início das reuniões em sala de aula para depois estabelecer a lista 
dos alunos que cursarão meu seminário, após os haver conhecido e eles a 
mim, e após as confirmações de inscrição pela secretaria do Sedes. Porém, 
desde 2020, “habitualmente” era o tipo de coisa que não se segurava mais em 
pé. Os hábitos antigos tornados obsoletos, os novos ainda por vir, intervalo de 
lusco fusco que se costuma dizer que “gera monstros”, mas que naquela nossa 
atualidade distópica me parecia vir gerando confusão e inércia, o que eu 
esperava combater com atitude mais ativa como coordenadora do Seminário. 

Mas, além dessa filosofia da educação de botequim, o fato é que havíamos 
passado a depender direta e estritamente da tecnologia para estabelecimento 
de contato e, isso posto como incontornável, criei um grupo de WhatsApp com 
os alunos, por meio do qual lhes enviei a seguinte mensagem: “Olá pessoal, 
Boa tarde! /Último domingo antes do recomeço das atividades no Sedes. 
Aproveitem bem! / Este é o nosso grupo do Seminário “O Laço social 
contemporâneo – destinos pulsionais, sintoma social e situações-limite”. Como 
o nome é grande, para identificação deste grupo ficou só “O laço social 
contemporâneo” / Peço que vocês confirmem o recebimento desta 
mensagem, pois, dessa forma saberei se consegui criar o grupo a contento do 
WhatsApp. / Aguardo! Abs. Como finalização da mensagem, acrescentei um 
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emoji de uma mulherzinha de cabelos escuros acenando. Eu ainda não havia 
me dado conta o suficiente que, durante o confinamento pandêmico, a 
extinção da tinta de meus cabelos os deixara à descoberto, quase totalmente 
brancos. Estranhos até para mim! Com certeza, outros tempos! 

Logo em seguida os alunos que haviam se inscrito para o Seminário 
começaram a responder, confirmando recebimento. Os já antigos conhecidos 
desde o seminário de Pulsões, do segundo ano anterior, respondem com 
brincadeiras, como por exemplo, “J’Accuse” ou “está a contento do 
WhatsApp”, outros, respondem de modos mais contidos, mas não menos 
informais. Logo também começa a se criar uma rede de apoio à tarefa e às 
pessoas “Fátima, a Rose não está no grupo” (...) “O telefone dela é novo”, e, 
a seguir, a pessoa compartilha o contato da Rose para que eu a inclua. Logo 
mais tarde uma tirinha da Mafalda passa a ser a imagem do grupo. 
“Quino: ‘practicas algún deporte de riesgo?’ /  
Mafalda: Sí. A veces doy mi opinión’  
O grupo promete! 

Uma colega-aluna, Valdira, em trancamento parcial, não está incluída na lista 
pela secretaria do Sedes e logo pede a inclusão, pois sabe que já está rolando. 
Torno todes administradores do grupo, para que qualquer de nós possa 
resolver coisas assemelhadas a essa. 

No decorrer do desenvolvimento do processo do Seminário o grupo de 
WhatsApp será o veículo por meio do qual o link do Zoom será enviado 
encontro a encontro, o lugar em que comentários de fatos coletivos, 
jornalísticos ou outros, serão feitos, outros serão desenvolvidos a partir dos 
acontecimentos em aula; será também o lugar das indicações de leituras 
complementares, ou então, as leituras específicas para a aula seguinte serão 
informadas, ou textos escaneados – adobados, dizíamos chistosamente – serão 
enviados. Ou por mim ou pelos alunos. Mas, o que principalmente é possível 
reconhecer em posterioridade, acompanhando o que tramitou pelo WhatsApp, 
é que esse grupo de mensagens se tornará um modo de fazer a modulação dos 
acontecimentos em aula e/ou da realidade social compartilhada. 

Um circuito que fará pontuação nas intensidades dos acontecimentos que, às 
vezes, só por haverem sido ali nomeados, tornam-se pensáveis, quando 
excessivos. Naquele então, quase todo dia. Ao que parece, por meio da 
resposta dos colegas, ou mesmo apenas por meio da inscrição de uma notícia 
ou comentário como mensagem no grupo, se fazia uma inscrição 
minimamente necessária à memória comum. Por sua vez, essa podia vir a se 
desdobrar em um outro tipo de vínculo, o da inscrição psíquica singular, que 
se articula à história subjetiva de cada um e de cada uma, segundo suas 
particulares afetações a partir dos específicos acontecimentos. 

Um processo de elaboração como esse, se não garante a elaboração suficiente 
de vivências violentas, eventualmente traumatizantes, a que estávamos 
expostos, testemunha, no entanto, da necessidade incontornável da presença 
do outro como condição de elaboração subjetivante suficiente, que constrói 
uma história própria. Nesse grupo, esse outro estava presente. 



Penso que esses processos de modulação das intensidades e de registro 
subjetivo da experiência aconteceram em vários momentos, várias vezes, 
também a partir de discussões do texto em aula, e para dar um exemplo, 
seleciono um deles, quando a questão da transmissão entre gerações de 
vivências difíceis irá se destacar, por meio de referência a familiares que 
passaram por experiências totalitárias – no caso, o fascismo, na Itália. O 
processo de ‘comentário de texto’ levará à atualização de um acontecimento 
passado específico, por meio de sua presentificação no testemunho de uma 
neta sobre a história de sua avó. O texto que está em pauta é de Eugênio 
Bucci, Segura o Fascio e, concomitantemente, há também conversas sobre o 
filme referido pelo texto – Um dia especial, de Ettore Scola, além disso, se faz 
articulação desses materiais com a recente leitura de "Psicologia das massas e 
análise do Eu", materiais de trabalho que serão amplificados pela narrativa 
daquela neta. 

O relato trará à baila os atos violentos praticados por um soldado italiano 
durante o fascismo de Mussolini contra sua avó. Esta havia contado à neta da 
violência sofrida e do gesto de revolta que lhe sobreviera. 

O relato compartilhado atualiza as lembranças da neta, afetos são ativados e 
essa jovem mulher, psicanalista em formação, pode fazer tramitar um pouco 
mais a passagem daquela vivência da avó como uma experiência (in) 
formadora também sua, que se articula – e lhe permite se posicionar – no 
contexto fascista de nossa situação histórica presente. O que é da ordem de 
uma história pessoal recobra, pelo relato testemunhado e participado, sua 
condição de fogo ardente nuclear de uma experiência viva e fará efeito de 
contágio sobre os outros. 

No WhatsApp e, novamente em aula, os efeitos desses acontecimentos se 
desdobrarão e se multiplicarão por meio das associações dos demais 
participantes. Discussões e relato repercutirão em cada um e cada uma e é 
trazido a referência a um conhecido documentário de uma paciente de Lacan, 
no qual ela conta do efeito liberador de uma intervenção daquele seu 
analista, que, na sessão, com um gesto delicado sobre seu rosto – gest à peau 
– colaborara para a ressignificação de um circuito sonoro de sua experiência 
nefasta. O gesto daquela avó da qual se falava havia sido uma bofetada, o que 
a deixara orgulhosa e amedrontada. O gesto sobre o rosto circula em diversas 
posições, injúria, resistência, elaboração. 

Fala-se da experiência histórica e das experiências de ressignificação de 
acontecimentos transgeracionais em análise. E da necessidade de 
ressignificações de experiências traumáticas em contextos socialmente 
compartilhados, no espaço público. Posteriormente, aquele documentário 
referido é postado no grupo, para conhecimento. Ele não será qualquer 
discussão. Talvez sua possibilidade disparadora já estivesse esgotada ou talvez 
o processo todo houvesse sido já suficiente para o momento. 

Estamos nos meados do primeiro semestre do Curso e, durante esse período, 
divulgações e convocações para atos de resistência e protesto haviam sido 



postados com frequência e haviam sido comentados pelo grupo. Atos para 
marcar o luto pelas vidas perdidas para a Covid, perda que será sempre 
articulada à sua especificidade brasileira de morticínio promovido pela 
política de morte vigente durante o governo de Bolsonaro. Atos de protesto e 
de produção ativa de lembrança que convocam. O artigo de Claudia Arbex, “O 
nome da Coisa” – que trata da improcedência de se nomear como pandemia a 
situação brasileira, mas convoca a que a chamemos de morticínio, também 
circula pelo grupo de mensagens. Uma entrevista de Eric Laurent, dada há 
onze anos na França e replicada pelo Facebook, em que o psicanalista fala da 
implicação política do psicanalista também circula nas postagens do grupo; 
ambos os artigos são enfaticamente valorizados, sem que sejam levados à 
discussão. Talvez os discutir não fosse necessário. 

Alguns meses mais tarde, no início do segundo semestre, o tema de como se 
trata e se transforma o que se recebe das avós, das gerações anteriores, 
retorna por meio de uma divulgação do lançamento do livro de Djamila 
Ribeiro, Carta à minha avó, postada pela neta daquela outra avó. 
  
Abrem-se vias de trânsito entre as memórias das Guerras Mundiais – 
deveríamos chamá-las apenas de europeias? Tantos efeitos nos dois, três ou 
quatro mundos... – e as lembranças do passado ancestral, cuja historização foi 
sistematicamente apagada e que continua dependendo de sua constante e 
reiterada transmissão oral, agora, por meio da escrita auto ficcional, 
testemunhal, decolonial por excelência. 

Penso, enquanto escrevo, que a História, escrita e oficial e aquela da tradição 
oral, entram em trabalho recíproco. Uma encobridora, asseguradora da 
estabilidade do passado, outra fragmentária, pulsante, que se dissemina por 
contágio, que se capilariza e desaparece para ressurgir mais adiante ou mais 
tarde. Nenhuma delas completa, ambas necessárias ao pensamento de desejo 
que enraíza a reflexão e as ações que promovem os futuros. Ambas em 
direção à continuidade da vida pós despertar que o processo analítico e de 
formação de psicanalistas convoca e requer. 

Considero que um pouco dessa dinâmica de trabalho recíproco acontece 
também entre o trabalho desenvolvido nas aulas, em que o texto escrito, mais 
ou menos canônico, verticaliza a discussão (o texto e o eixo programático) e 
os comentários e acréscimos aportados por todos e por qualquer um de nós no 
grupo de WhatsApp leva à multiplicação e à capilarização das discussões. 

Efeito que não deixa de ocorrer também nas aulas, mas que ganha uma 
dimensão de conexão aberta para além da especificidade da transmissão da 
Psicanálise no contexto do grupo de WhatsApp. 

Ou, que desvela de forma mais evidente essa abertura. Relembro neste 
momento um dos textos que circularam como sugestão de leitura ao estilo ‘a 
quem interessar possa’, texto em que se discute a importância da imagem (no 
caso, da fotografia) como modo de representar o que é irrepresentável, ao 
mesmo tempo que exige a representação. Havíamos lido “A História como 
trauma” de Márcio Seligmann-Silva, em Catástrofe e representação. 



Se o recurso ao WhatsApp pode apontar vias de abertura para o além da 
psicanálise e do predomínio do texto escrito – em sentido estrito -, nessa rede 
específica construída por esse grupo se pode também às vezes reconhecer 
tanto os bastidores de uma dada discussão, as ações que construíram sua 
condição de possibilidade, como também se pode encontrar indícios de algo 
que vai mais além, mesmo desse mais além do saber psicanalítico. Que vai ao 
encontro do mais além próprio à transmissão do inconsciente. Voltaremos a 
isso depois. 

Por ora, voltemos ao relato da neta sobre sua avó. As ações que tornaram 
possíveis os elementos que a desencadearam não se relacionam diretamente 
ao conteúdo do relato, mas lhes dão continência. A primeira dessas ações foi a 
própria divulgação do texto de Bucci, a qual é precedida de um pedido de 
discrição e sigilo, uma vez que o livro em que se encontra o texto só será 
lançado no sábado seguinte – estamos na terça – e o autor pediu que não fosse 
divulgado até então. O cedente do “material proibido” afirma estar a 
transgredir e fazer circular apenas “no nosso grupo.” Desnecessário pedir que 
não o façamos circular, pois, naquele momento do processo grupal, somos já 
um “nós” sólido e bem fechado. As ações para tornar acessível o filme 
referido tem grande destaque nas comunicações seguintes e, por uns dias, 
procura-se pelo filme em diferentes lugares “Acho que tem no Prime”, um 
diz, mas não tem. “Tenho no meu computador, mas não sei enviar um arquivo 
tão pesado”, outra informa, ao que uma terceira responde “procura no 
Google, parece que tem jeito”, mas isso não resulta. Um dos alunos, até 
então quieto, se empenha em conseguir baixar o filme, fora do circuito das 
plataformas oficiais, por um método bastante complexo e trabalhoso, e que é 
devidamente explicado no grupo em um passo a passo bastante eficiente, sem 
deixar de avisar a todos que é “pirataria pura, mesmo!”, ao que eu respondo 
que é sim, “mas muito sofisticada”. Logo, outras dicas de piratarias possíveis 
surgem, timidamente, ao que, mais tarde, o grupo conclui que “Somos muitos 
os piratas do Tietê!”. Prosseguimos. 

Quando se aproxima a finalização desse primeiro semestre do seminário sugiro 
que façamos uma avaliação dos trabalhos na última reunião antes da 
interrupção de julho. Nas semanas anteriores à avaliação, duas postagens que 
são feitas chamam muito minha atenção, a “recomendação veemente” para 
que a gente assista o documentário Travessia do silêncio, testemunho e 
reparação, postagem assinada pela Clínica da Cidade, da qual uma das alunas 
é participante – é relativo ao dia 26 de junho que é o "Dia internacional de 
apoio às vítimas da ditadura”.  A segunda delas, um vídeo “para celebrar o 
mês da mulher” (? Me espanto) é a gravação de Corta Jaca, cantado e 
dançado ao modo dos tempos pandêmicos, ou seja, cada um e uma em sua 
casa e todas, todos e todes nos quadradinhos, em um documentário chamado 
Maxixe, dança excomungada, que canta e conta a história do maxixe como a 
dança excomungada pela Igreja, por seu caráter lascivo. 

A postagem diz “tentando trazer isso para o nosso grupo”; o documentário 
afirma, maxixe, “a primeira dança mesmo brasileira, a de nossa brasilidade, 
com as raízes africanas, brasileiras – indígenas e europeia, dos portugueses 



pobres, – não só na música, mas das culturas” ...” por que excomungada? 
Porque fala de nossa afro brasilidade…’ 

Respondo a ambas as postagens, à primeira, dizendo, “Oi Camila, que legal 
trazer isso para cá”. À segunda, não entendo, mas aprecio com animação – 
não sem pensar que o documentário pudicamente excluiu as polacas, que 
trouxeram as polcas nos navios. Respondo a ambas com a postagem da 
gravação de O seu amor, da página de Gil, no Facebook, em que ele conta 
que essa canção brinca com o slogan da ditadura “ame-o ou deixe-o”. 
Trocando apenas um conectivo, se opõe ao pensamento maniqueísta “ou, ou” 
que se pretende hegemônico, aventando-lhe as possibilidades em “e”: “eu e 
ele e ela e tantos outros” (...). Evidentemente, diz Gil, “uma música para 
nós, uma música de ensinamentos básicos de sobrevivência amorosa”. Só 
agora me dou conta que o dia da postagem, 28/06, é o Dia do orgulho 
LGBTQI+, conforme informa a página de Gil. Como legenda à minha postagem, 
escrevo:” Assistam. Vale a pena”. Camila responde, “ô se vale…”. 

O primeiro semestre termina por aí e, em posterioridade, me dou conta que 
“Somos muitos os piratas do Tietê” e “Maxixe, dança excomungada”, faziam 
parte de uma avaliação indireta e inadvertida daquele primeiro semestre. 
Havíamos feito juntos uma experiência Entre Nós, de transgressão dos 
cânones formalizados de uma formação de psicanalistas e de transmissão da 
Psicanálise, – “tentando trazer isso para o grupo”: a pirataria, a excomunhão, 
porque se sabe e se quer rebolar, o orgulho gay LGBTQIA+, as racializações 
necessárias a uma brasilidade emancipatória... Novos contágios para a 
Psicanálise. 

O segundo semestre se iniciará com minha postagem ativa de chamamento. 
“23 de julho de 2021: “olá pessoal / Aproxima-se o retorno de nosso 
Seminário. Enviarei em breve, “instruções” para a próxima aula / Emoji com 
cara de “sem noção” / Por agora, envio um artigo de Roberto Romano que 
morreu ontem por consequências da Covid. O artigo é de junho ou julho de 
2019 e faz uma análise fina da situação do país desde então. Tão precoce e 
certeiro quanto Freud sobre a I Guerra. Leiam, só pelo gosto de reconhecer 
que há pensamento possível, apesar de...Bjs e os espero na primeira terça de 
agosto/ Assino com um coração vermelho. 
  
Reflexões a partir do Seminário conforme acontecido 

Nós nos acostumamos, durante os variados tempos sombrios deste país, a 
valorizar as ações coletivas ou atos individuais em que a dimensão da 
resistência pudesse ser reconhecida. Atos e ações – denúncias, manifestações, 
protestos, passeatas e marchas – que se opuseram aos efeitos político-sociais 
da violação dos poderes constitucionais do frágil Estado de Direito que 
historicamente caracterizou a democracia no Brasil. 

Em momentos específicos outros, passamos a valorizar também as ações ditas 
menores, pelo menos em termos da perspectiva política tradicional, aquelas 
que, além de se orientarem à denúncia e ao protesto, acabaram por se 
constituir em um dispositivo, inicialmente espontâneo, depois instituído, de 



acolhimento, pertencimento e tratamento dos efeitos psicossociais daquelas 
violações. 

Talvez o ponto zero de essa guinada, que pode reconhecer e valorizar em sua 
eficácia política a ações não tradicionais, tenha sido a chacoalhada mundial 
que representou o advento das Mães da Praça de Maio (Madres de la Plaza de 
Mayo) durante um dos momentos mais trevosos da ditadura argentina. 

A marcha em círculo em frente à Casa Rosada, porque estavam impedidas de 
fazer protestos à frente dela, a insistência na reivindicação impossível de 
“con vida los queremos”, quando todos podiam supor que os desaparecidos 
pelo regime haviam sido mortos por assassinos desse mesmo regime, a fralda 
de bebês usadas como lenços na cabeça – que viria a se tornar emblemática 
do movimento desenhada mundo afora – marcando que para uma mãe seus 
filhos sempre serão atendidos e buscados quando dela necessitarem. Como 
bebês, tudo isso levou, primeiro, a que fossem designadas como loucas por 
aquele mesmo regime que ignora amor, ternura e compromisso com a 
delicadeza da vida. 

Desde Paris, Cortázar lhes escreve uma bela poesia, as loucas da Praça de 
Maio, que, corre mundo e torna conhecida as atrocidades que se praticavam 
nos porões da democracia, ainda que a céu aberto e endereço conhecido. 
Suas ações demonstram-se assim como ações políticas dignas de 
reconhecimento, a essas mulheres, cuja única qualificação era serem 
mulheres e mães, tornam-se emblemáticas de um novo modo de luta. 

Em anos posteriores, muitas outras mães do mundo levarão adiante lutas 
políticas significativas, estrategicamente organizadas, como as anteriores 
lutas da política tradicional, mas que se pautam também pelos objetivos de 
acolhimento, pertencimento e tratamento dos efeitos psicossociais daquelas 
violações, como dito anteriormente, e que criam os dispositivos necessários 
para isso. Frequentemente, os dispositivos nascem de modo espontâneo das 
circunstâncias imprevistas para as quais ainda não se tem ou para as quais se 
perdeu os modos habituais de as encaminhar. 

O que há de específico nisso é que se instaura uma lógica da experimentação – 
em algum momento, em texto anterior sobe Era o Hotel Cambridge, chamei 
isso de gambiarra / em analogia à geringonça, modo com que a aliança 
política portuguesa contra a direita se chamava a si – lógica de 
experimentação que irá preceder e fundamentar as possibilidades de 
abstração. Entretanto, lógica que irá transtornar a lógica da abstração que se 
quer universal, o modo de abstração próprio ao pensamento hegemônico, pois 
irá introduzir nele a dispersão, a fragmentação, a reunião ao estilo de 
mosaico de caquinhos, a supressão da exigência do desempenho a qualquer 
custo e do resultado máximo, uma vez que o acolhimento da angústia 
transbordante e a promoção das ligações possíveis entre o sujeito e seus 
objetos, por meio do desejo, serão operações tão ou mais significativas do 
que aquelas outras. 



Considero que na experiência do grupo desse seminário os usos do WhatsApp 
foi um desses modos de experimentação que promoveu condições de 
transmissão do inconsciente, ao sustentar uma lógica de trabalho que incluía 
o estético e o lúdico para construir um espaço de acolhimento dos efeitos 
transbordantes da violência incessante instituída como modo de governo. Esse 
meio de inscrição psíquica da experiência por meio de sua modulação apoiada 
na sustentação da rede afetiva grupal parece ter promovido as condições de 
resgate da confiança no pacto da fala, que levam a um dizer que resguarda 
sua opacidade constituinte, condição necessária às formações do Inconsciente 
que nos humaniza ao nos ligar libidinalmente ao outro do laço social. 
Construção do tempo da delicadeza. 

Para concluir, incluo a mensagem que enviei ao grupo, prestes a concluir a 
escrita do texto: 

“Aproveito pra agradecer muitíssimo termos feito essa experiência conjunta. 
Quanto mais a revejo mais percebo o que ficou de feito e de efeitos 
em potência de fazer e de seguir fazendo!" 

Reafirmo a mensagem neste contexto, pois a considero representativa do que 
se passou e do que pode vir a se passar em outras oportunidades, em épocas 
talvez menos sombrias e, espero que sejam, tão importantes e formativas 
quanto estas foram para muitos de nós, além deste grupo específico.


