Menino do Retorno e Fulana: possiveis relagoes entre
o poema “0 MITO”, de Carlos Drummond de Andrade,
e um relato pessoal de paixao:

O MITO

Carlos Drummond de Andrade

Sequer conheco Fulana,
vejo Fulana tao curto,
fulana jamais me vé,

mas como eu amo Fulana

Amarei mesmo Fulana?
ou é ilusao de sexo?
Talvez a linha do busto,

da perna, talvez o ombro.

Amo Fulana tao forte,
amo Fulana tao dor,
que todo me despedaco

e choro, menino, choro.

Mas Fulana vai se rindo...

Vejam Fulana dancando.

No esporte ela esta sozinha.

No bar, quao acompanhada.

E Fulana diz mistérios,
diz marxismo, rimmel, gas.
Fulana me bombardeia,

no entanto sequer me Ve.

por Ligia Ungaretti Jesus>

Menino do Retorno

Ligia Ungaretti Jesus

Eu tinha 14 ou 15 anos quando me apaixonei por
um menino que eu nao conhecia, mas via de longe
quando, voltando da escola de carro, eu atravessava
uma ponte na altura do Km26 da Rodovia Raposo
Tavares, em Sao Paulo. Essa ponte era a saida para
a casa onde eu morava e também era um retorno
para quem quisesse dar meia volta na rodovia, por
isso eu 0 chamei de Menino do Retorno. Ele sempre
ia caminhando pela cal¢ada, provavelmente depois
de descer de um 6Onibus. Nao era todo dia que esse
nosso ‘encontro” acontecia, mas era todo dia que eu
ansiava profundamente por ele. Eu conhecia de cor
as curvas da estrada e conforme me aproximava do
retorno eu me emocionava e me sentia como que
paralisada, quase esvaziada de algo. Nao me mexia.
Quem estivesse dirigindo o carro jamais desconfia-
ria de nada, pois eu nao fazia qualquer movimento.
Apenas lamentava os dias em que nao o via e tinha
um quase arrepio no corpo nos dias em que o carro
passava por ele. Eu estava perdidamente apaixonada,
e com essa expressao quero dizer que eu como que
me perdi naquele objeto em forma de menino.

Acho bom ja dizer que nunca me aproximei fisica-
mente mais do que isso desse menino nem o Vi por
mais de alguns segundos seguidos. Era o tempo do
carro atravessar a ponte. As vezes ele estava um
pouco antes do retorno, as vezes um pouco depois,
mas eu sempre o via pelas costas, andando na cal-
cada da rua e por apenas um breve momento. Pro-
vavelmente nao o reconheceria se 0 encontrasse,
tanto naquela época quanto hoje em dia. De fato, a
histéria em si é bastante sem graca e quase nada de
muito concreto aconteceu...

Ainda assim, essa experiéncia de apaixonamento se
mostrou enormemente concreta para o meu Eu e
conforme minha paixao crescia o Menino do Retorno
(MDR) era colocado por mim em um pedestal cada



E sequer nos compreendemos.

E dama de alta fiducia,
tem latifundios, iates,

sustenta cinco mil pobres.

Menos eu... Que de orgulhoso
me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,

furia, gilete, desanimo.

Amor tao disparatado.
Desbaratado é que é..
Nunca a sentei no meu colo

nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa
manter esse gelo digno,
essa indiferenca gaia

e nao gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir
sua casa de mil fechos
€ sua veste arrancando

mostra-la depois ao povo

tal como é ou deve ser:
branca, intata, neutra, rara,
feita de pedra translucida,

de auséncia e ruivos ornatos.

Mas como sera Fulana,
digamos, no seu banheiro?
S6 de pensar em seu corpo

0 meu se punge... Pois sim.

vez mais alto e eu ia me diminuindo, me apagando,
deixando de investir o que tinha de energia em
mim mesma para investir naquele MITO. Ali estava
minha energia narcisica sendo toda derramada pra
fora naquele objeto em forma de rapaz, e deixando
de ser investida em mim mesma. A teoria da libido
(Freud, 1921) ajuda a esclarecer esse fendbmeno em
que a gangorra do investimento pende excessiva-
mente para o lado do objeto, 0 qual vai assumindo
o lugar de um Ideal de Eu, daquilo tudo que idea-
lizamos sobre nés mesmos. Daquele Eu cuja per-
feicao pode ser enlouquecedora para o sujeito que,
feito Narciso apaixonado pela propria imagem, se
perde na paixao pelo objeto que ele mesmo ideali-
zou (Estarque, 2002).

Era como se eu estivesse viciada naquele menino;
tomando aqui o vicio como uma analogia possi-
vel para o estado de ser do apaixonado. O MDR foi
ficando enorme para mim, realmente assumindo o
lugar de Ideal de Eu, enquanto eu vivia uma fase
bastante murcha em relagao a mim mesma. Porque
apesar de termos uma preconcepcao muito definida
do que é uma adigao, pode-se dizer que esse con-
ceito abarca todo e qualquer sujeito excessivamente
apaixonado por seu objeto, seja esse objeto qual for
(Gurfinkel, 2022). Quero dar énfase aqui ao aspecto
econOmico (ou seja, dar importancia a quantidade
de energia investida no objeto), pois apaixonar-se
pode tanto ser algo corriqueiro da vida - que vem
e passa ou se transforma - como pode acontecer
de forma a desestruturar o sujeito, por assim dizer.
Sao diferentes as paixoes... Uma analogia possivel
com uma das adi¢oes mais conhecidas seria pen-
sar na diferenca entre fazer uso de bebida alcodlica
esporadicamente ou ser um alcoolista. Sao diferen-
tes usos de uma mesma coisa; diferentes niveis de
investimento libidinal em um mesmo objeto.

Nao vou me aprofundar na tematica de outras adi-
coes nesse trabalho, mas posso dizer que a minha
paixao pelo MDR foi bastante aditiva. Nao foi a pri-
meira vez que me apaixonei, tao pouco foi a ultima,
mas foi a mais desequilibrada em relagao ao inves-
timento libidinal narcisico ou de objeto. Ou seja, eu
me perdi naquele menino. Perdi meu Eu nele e a
balanca de investimento libidinal pendeu para o
lado do objeto, excessivamente.

Vale dizer que o contexto de vida tinha la suas espe-
cificidades e que a paixao nao foi/é meu unico vicio,
mas talvez seja um dos mais bem aceitos social-



Porque preciso do corpo
para mendigar Fulana,

rogar-lhe que pise em mim,

que me maltrate... Assim nao.

Mas Fulana sera gente?
Estara somente em o6pera?
Sera figura de livros?

Sera bicho? Saberei?

Nao saberei? S6 pegando,

pedindo: Dona, desculpe...

O seu vestido esconde algo?

Tem coxas reais? Cintura?

Fulana as vezes existe
demais: Até me apavora.
Vou sozinho pela rua,

eis que Fulana me rocga.

Olho: Nao tem mais Fulana.

Povo se rindo de mim
(Na curva do seu sapato

o calcanhar rosa e puro.)

E eu insonte, pervagando
em ruas de peixe e lagrima.
Aos operarios: A vistes?

Nao, dizem os operarios.

Aos boiadeiros: A vistes?
Dizem nao os boiadeiros
Acaso a vistes, doutores?

Mas eles respondem: Nao.

mente, portanto mais facil de ser compartilhado em
um texto. Afinal, quem nunca se apaixonou? Sim,
sao diferentes as paixoes, mas imagino que mesmo
aqueles que nunca tenham se apaixonado exces-
sivamente tenham facilidade para empatizar com
aqueles que sao perdidamente apaixonados. Por
iSO, a paixao parece ser uma forma bastante efe-
tiva de aproximagao com o estado de ser do adicto.

E me aproveitando da conotagao positiva que tem
o estado de ser do apaixonado, quero colocar aqui
que, apesar do desequilibrio e consequente queda
e de todo sofrimento envolvido, celebro e agradeco
haver vivido na vida uma paixao adicta (Ernaux,
2023). Que prazer nos proporciona poder depositar
em um objeto tanta energia narcisica! E se deixar
levar pela idealizacao de que aquele por quem me
apaixonei € perfeito, tem tudo, e um dia sera meu.

Essa ultima sentenca pode soar brega ao leitor, mas
espero que isso nao mascare a for¢a do apaixona-
mento que estou tentando transmitir nesse texto.

Voltando ao caso, aos poucos minha paixao pelo
MDR foi sendo descoberta, ou melhor, eu fui mos-
trando-a para amigos na escola e lembro de os
meninos comecarem a fazer piada disso. Eu que
contei, nao tinha porque reclamar e acho que nao
me importava muito com a chacota, mas ao mesmo
tempo tinha sim vergonha. Porém justamente por
estar com o Eu bastante desinvestido, ja nao tinha
muito cuidado com o que pensariam de mim. Tam-
bém lembro de contar para algumas amigas da
minha paixao pelo MDR, inclusive li o0 poema ao
lado para algumas delas na tentativa de fazer com
que compreendessem 0 que eu estava sentindo, mas
sentia que era sempre em vao. Ninguém pareceu
entender e eu sempre acabava me sentindo louca e
ridicula, mas isso nao fazia com que a paixao dimi-
nuisse nem com que eu parasse de contar para todo
mundo quando o via no retorno, como 0 amava ou
como ele era. Eu lamentava o fracasso em tentar
fazer com que minhas amigas sentissem aquilo
que, do meu ponto de vista, era tao lindo de sentir,
ainda que ilusério (Ernoux, 2023). E reconheco que,
embora eu imaginasse mil vezes nosso encontro,
Nnosso apaixonamento mutuo, nossas experiéncias
sexuais transcendentais e a constituicao da nossa
familia perfeita, eu tinha um absoluto pavor em
perder aquele objeto tao distante que detinha todo
meu amor e ideal. E para manter ele la eu precisava
manter a situacao paralisada, feito Narciso que fica



Pois é possivel? Pergunto
aos jornais: todos calados.
Nao sabemos se Fulana

passou. De nada sabemos.

E sao onze horas da noite
sao onze rodas de chope
onze vezes dei a volta

de minha sede; e Fulana

talvez dance no cassino
ou, e sera mais provavel,
talvez beije no Leblon,

talvez se banhe na Célquida;

talvez se pinte no espelho
do taxi; talvez aplauda
certa peca miseravel

num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba,
talvez corte figurinhas,
talvez fume de piteira,

talvez ria, talvez minta.

Esse insuportavel riso
de Fulana de mil dentes
(@anuncio de dentifricio)

é faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia.
Venha o mar! Venham cagoes!
Que o farol me denuncie!

Que a fortaleza me ataque!

imovel ao lado da sua imagem no reflexo do lago
depois de perceber que, se toca-la, a agua vibra e
sua imagem desaparece (Estarque, 2002).

Porém manter essa paralisagao nao foi possivel e
chegou o dia em que vi o MDR como ja havia visto
tantas vezes, mas nesse dia tinha um amigo sentado
no banco de tras do carro. Hesitei por um segundo,
mas a historia ja estava tao escancarada que resolvi
apontar o MDR para o carona e, para nossa surpresa,
meu amigo o reconheceu. Me disse o nome dele,
onde ele estudava e que eram amigos, inclusive ja
haviam estudados juntos. Nao escrevo o nome do
MDR aqui para nao o expor, mas também, e princi-
palmente, porque esse nome nao faz parte da historia.
Nunca aproximei esse nome ao MDR; minha paixao
nao foi pela pessoa em si — completo estranho — mas
sim por algo narcisico que eu projetei nele, meu Ideal
de Eu. Me apaixonei por aquele MITO (o titulo do
poema em caixa alta é tao adequado ao fendmeno!)
que eu sabia que EU havia criado. Ainda assim, que
poténcia tinha aquele MITO! Por mais que eu tivesse
consciéncia da minha responsabilidade pela ideali-
zagao, seguia sendo incapaz de dissolvé-la e, claro,
nao queria a consequente perda e sofrimento que eu
viveria ao fazé-lo.

Mas,como eu ja disse,a paralisagao nao se manteve
e as ligagoes entre mim e o MDR foram aparecendo:
minha irma o conhecia, minha amiga estava se rela-
cionando com um grande amigo dele, um outro
amigo era bem proximo dele, além daquele carona
que o conhecia... Enfim, todo meu distanciamento
ruiu e ele foi convidado para a festa de aniversario
de 15 anos de uma amiga muito proxima. Nao lem-
bro quem o convidou nem se me perguntaram se eu
queria que ele fosse convidado, mas nao me opus e
apostei que esse encontro se daria da forma magica
que eu imaginara, embora as condi¢oes para isso
fossem bastante indspitas — uma festa de adoles-
centes onde ele nao conhecia quase ninguém. Mas
disseram que ele ia, e eu na mais pura ambivalén-
cia quis me arrumar naquele dia para conhecer o
MDR, porém eu tinha tao pouca energia narcisica
para oferecer a mim mesma... Foi quando a aniver-
sariante veio em meu auxilio e me emprestou suas
roupas, sua maquiagem,tudo... Eu me deixei ser ves-
tida e investida por ela e acabei me sentindo um
pouco fantasiada, com uma blusa que nao caia bem
e com perfume. Eu detesto perfume. Serei eterna-
mente grata pelo cuidado da minha amiga e acho
que ela nao imagina da importancia que teve seu



Quero morrer sufocado,
quero das mortes a hedionda,
quero voltar repelido

pela salsugem do largo,

ja sem cabeca e sem perna,
a porta do apartamento,
para feder: de proposito,

somente para Fulana.

E Fulana apelara
para os frascos de perfume.
Abre-o0s todos: mas de todos

eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correra
(nem se cobriu: vai chispando)
talvez se atire Lla do alto.

Seu grito é: socorro! e deus.

Mas nao quero nada disso.
Para que chatear Fulana?
Pancada na sua nuca

na minha é que vai doer.

E dai nao sou crianca.
Fulana estuda meu rosto.
Coitado: de racga branca.

Tadinho: tinha gravata.

Ja morto, me querera?
Esconjuro, se é necrofila...
Fulana é vida,ama as flores,

as artérias e as debéntures.

investimento libidinal em mim no seu préprio ani-
versario de 15 anos, mas eu fui vestida por outra
pessoa e a consequéncia foi sair me sentindo um
tanto desconjuntada, para nao dizer ridicula, mas
era tudo o que eu poderia fazer naquele dia e sim,
me apresentei naquela fantasia para a festa, para
todo mundo ver, inclusive o MDR.

Lembro de arrumarmos a casa para o evento, de
onde a pista de danca foi montada, de uma foto
polaroid que tiraram de mim com a aniversariante,
da minha enorme espera pelo momento em que
o MDR chegaria. O tempo passava devagar. Mas o
tempo passou, a festa acabou e o MDR nao apareceu.

Eu me senti humilhada. Queria sumir do mapa e feito
a ninfa Eco, apaixonada por Narciso e rejeitada pelo
mesmo, eu queria sumir,desaparecer (Kilomba, 2019).
Fui dormir muito triste e pensei nas muitas justifi-
cativas para a falta do MDR. Talvez ele tivesse outra
festa, talvez tivesse perdido a hora, talvez tivesse ver-
gonha de ir numa casa cheia de desconhecidos ou,
a pior das possibilidades, talvez tivesse asco e pena
da menina que tinha se apaixonado por ele sem ao
menos o conhecer. Afinal, porque ele, que era tao
querido, amado e perfeito, se interessaria por uma
menina esquisita que olhava ele de dentro de um
carro na volta da escola? Eu o imaginava andando
pelo retorno sentindo um desconforto enorme ao
imaginar que aquela menina poderia passar a qual-
quer momento dentro de um carro e ficar observando
ele pelas costas. Como tudo podia ter acontecido tao
diferente do que eu havia idealizado?

Na manha seqguinte a festa acordei um tanto fora de
mim (é interessante como a expressao “fora de mim”
pode ser pensada a partir do Ideal de Eu deslocado
para o objeto,um Eu fora de si,alocado no outro) e
me sentindo disposta a movimentar aquela situacao,
decidi que iria atras de uma resposta. Eu ja tinha me
exposto tanto que senti que nao tinha muito mais
a perder. Ele que me achasse mais esquisita ainda...
Pedi o numero do MDR para alguma dessas pessoas
que eram ponte entre nos dois, peguei o telefone e
liguei. Sabia que talvez esse fosse um ato desmedido
ou até humilhante, mas eu estava indignada e que-
ria alguma satisfacao. Nao lembro da voz dele, mas
lembro que ele pareceu ser muito calmo e que a con-
versa foi muito rapida. A explicacao foi de que ele
havia dormido no sofa, por isso nao fora na festa. Pro-
vavelmente eu disse um “ta bom, entao” e nos despe-
dimos. Nunca mais nos falamos. Me arrependi muito



Sei que jamais me perdoara
matar-me para servi-la.
Fulana quer homens fortes,

couracados, invasores.

Fulana é toda dinamica,
tem um motor na barriga.
Suas unhas sao elétricas,

seus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados
em maquina multilite.
Fulana,como é sadia!

Os enfermos somos nos.

Sou eu, 0 poeta precario
que fez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,

Ronsard, Camoes e Capim;

que a sei embebida em leite,
carne, tomate, ginastica,
e Lhe colo metafisicas,

enigmas, causas primeiras.

Mas, se tentasse construir
outra Fulana que nao
essa de burgués sorriso

e de tao burro esplendor?

Mudo-lhe o nome; recorto-Lhe
um traje de transparéncia;
ja perde a caréncia humana;

e bato-a; de tirar sangue.

de ter ligado e me arrependi muito de nao ter falado
mais. Me arrependia muito para todos os lados, me
sentia a ultima das meninas merecedora da atencao
dele a0 mesmo tempo em que acreditava que se eu
conseguisse alcanga-lo, mostrar para ele o que eu
sentia, ele seria o0 Unico a realmente se conectar com
aquela paixao...,mas ele era inalcancavel!

Toda comunicagao entre eu e o MDR se deu atra-
vés de terceiros, com excegao dessa vez em que
eu telefonei para ele. E bastante coisa foi comuni-
cada... Ele sabia do meu apaixonamento, sabia do
apelido de MDR, sabia que eu o via andando pelo
retorno o KM26 e sabia do poema do Drummond
que eu associava a ele. E eu sabia que ele sabia de
tudo isso. Como eu lamentei ter assustado aquele
menino... Nao queria nada disso, queria o contrario
e tinha a esperanca de que, justamente por saber
de tudo isso ele se interessaria por mim e mais, se
apaixonaria por mim e, numa hipérbole do enamo-
ramento eu alucinava que nos dois nos uniriamos
para sempre em uma perfeita comunhao que nunca
existira antes. Ele sabia do poema! Sera que nem
isso seria capaz de fazer com que ele sentisse por
mim o0 mesmo que eu sentia por ele?

Que atroz é a forca do Ideal de Eu personificado em um
objeto,em uma pessoa,em uma paixao intensa demais.

E num movimento espiralado eu fui transitando
entre a apaixonada fixada no objeto da paixao - feito
Narciso fixado em sua propria imagem; a humilhada
recolhida que se faz invisivel - feito a ninfa Eco
escondida na caverna; e a revoltada fora de si que
grita e expoe sua condigao - feito o sujeito apaixo-
nado pela Fulana. E todo esse movimento foi atra-
vessado desde bem cedo pelo poema ao lado,poema
que era em si mesmo um MITO, descrevendo magis-
tralmente tudo o que eu vivia. Falava da Fulana
como sendo tudo aquilo ao mesmo tempo em que
mostrava consciéncia de que era tudo uma ilusao.
Falava da capacidade de humilhagao do apaixonado
frente @ amada e falava da esperanca de que essa
humilhagao surtisse algum efeito a favor do apai-
xonado. Falava do arrependimento de expor seus
sentimentos para Fulana e para todos os outros, ao
mesmo tempo em que falava de mostrar aquele
sentimento desmedido para quem quisesse ver,com
orgulho. E falava da megalomania utépica projetada
naquele encontro impossivel,onde o casamento tao
sonhado seria a solugao para todo e qualquer
problema (Freud, 1914).



E lhe dou todas as faces
de meu sonho que especula;
e abolimos a cidade

ja sem peso e nitidez.

E vadeamos a ciéncia,
mar de hipdteses. A Lua
fica sendo nosso esquema

de um territorio mais justo.

E colocamos os dados
de um mundo sem classes e imposto,
e nesse mundo instalamos

0S N0SS0s irmaos vingados.

E nessa fase gloriosa,
de contradicgoes extintas,
eu e Fulana, abracados,

queremos... Que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga,
afinal nos compreendemos.
Ja nao sofro, ja nao brilhas,

mas Somos a mesma coisa.

(Uma coisa tao diversa

da que pensava que fossemos.)

Em alguma medida acho que a experiéncia em si foi
em grande parte definida pelo préprio poema. Aos
14 e 15 anos de idade eu o lia e relia, muitas vezes,
e ficava embasbacada com a denuncia de que eu
havia colocado o MDR em tamanho pedestal, de que
ele era um ideal criado por mim mesma.

Com o passar do tempo essa paixao foi se dissol-
vendo (Freud, 1924) e o MITO caiu. Acho que posso
dizer que fui deixando de olhar para aquele Ideal de
Eu e passei a ser mais capaz de olhar para o meu Eu,
investir em mim mesma. “Se olha no espelho” disse
uma grande amiga, me alertando para o fato de que
eu precisava voltar a arrumar minimamente o meu
cabelo. Passei a me olhar mais no espelho, porém ja
nao fixada no meu Ideal de Eu e sim na minha proé-
pria imagem, que fui capaz de ver melhor e, assim,
passei a ser capaz de ter atitudes para comigo
mesma, como arrumar o cabelo, afim de justamente
aproximar minha imagem do meu ldeal de Eu. Ideal
esse tao diferente daquele fixado no MDR.

E como se fossem dois reflexos distintos de mim
mesma, sendo o primeiro em forma de fixacao no
meu ldeal de Eu, paralisante e desorganizador, e 0
segundo um reflexo mais proximo do real,com imper-
feicOes suportaveis e que sim, podem sofrer interven-
¢Oes na tentativa de aproximar minha imagem de um
Ideal de Eu cujo cabelo € mais arrumado, por exemplo.

E assim, ao investir mais energia narcisica em mim
mesma, a balanga libidinal ja nao pendia de forma
tao desmesurada para o objeto.

Conforme isso aconteceu fui recuperando um equi-
librio e até hoje sigo na dang¢a cujo movimento €
entre investimento de objeto e investimento narci-
sico. Dancga essa essencial a manutengao da vida e
que me parece conversar com o que dizem as duas
ultimas estrofes do poema, aquelas 6 linhas que
anunciavam que tudo passaria a ser bem diferente
do que eu imaginara e que sim, continuariamos a
nos relacionar de alguma forma, eu e meus MITOS,
Ideais e desejos de Retorno, para sempre.
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