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Eu tinha 14 ou 15 anos quando me apaixonei por 
um menino que eu não conhecia, mas via de longe 
quando, voltando da escola de carro, eu atravessava 
uma ponte na altura do Km26 da Rodovia Raposo 
Tavares, em São Paulo. Essa ponte era a saída para 
a casa onde eu morava e também era um retorno 
para quem quisesse dar meia volta na rodovia, por 
isso eu o chamei de Menino do Retorno. Ele sempre 
ia caminhando pela calçada, provavelmente depois 
de descer de um ônibus. Não era todo dia que esse 
nosso “encontro” acontecia, mas era todo dia que eu 
ansiava profundamente por ele. Eu conhecia de cor 
as curvas da estrada e conforme me aproximava do 
retorno eu me emocionava e me sentia como que 
paralisada, quase esvaziada de algo. Não me mexia. 
Quem estivesse dirigindo o carro jamais desconfia-
ria de nada, pois eu não fazia qualquer movimento. 
Apenas lamentava os dias em que não o via e tinha 
um quase arrepio no corpo nos dias em que o carro 
passava por ele. Eu estava perdidamente apaixonada, 
e com essa expressão quero dizer que eu como que 
me perdi naquele objeto em forma de menino.

Acho bom já dizer que nunca me aproximei fisica-
mente mais do que isso desse menino nem o vi por 
mais de alguns segundos seguidos. Era o tempo do 
carro atravessar a ponte. Às vezes ele estava um 
pouco antes do retorno, às vezes um pouco depois, 
mas eu sempre o via pelas costas, andando na cal-
çada da rua e por apenas um breve momento. Pro-
vavelmente não o reconheceria se o encontrasse, 
tanto naquela época quanto hoje em dia. De fato, a 
história em si é bastante sem graça e quase nada de 
muito concreto aconteceu...

Ainda assim, essa experiência de apaixonamento se 
mostrou enormemente concreta para o meu Eu e 
conforme minha paixão crescia o Menino do Retorno 
(MDR) era colocado por mim em um pedestal cada 
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O MITO

Carlos Drummond de Andrade

Sequer conheço Fulana, 

vejo Fulana tão curto, 

fulana jamais me vê, 

mas como eu amo Fulana

Amarei mesmo Fulana? 

ou é ilusão de sexo? 

Talvez a linha do busto, 

da perna, talvez o ombro.

Amo Fulana tão forte, 

amo Fulana tão dor, 

que todo me despedaço 

e choro, menino, choro.

Mas Fulana vai se rindo... 

Vejam Fulana dançando. 

No esporte ela está sozinha. 

No bar, quão acompanhada.

E Fulana diz mistérios, 

diz marxismo, rimmel, gás. 

Fulana me bombardeia, 

no entanto sequer me vê.



vez mais alto e eu ia me diminuindo, me apagando, 
deixando de investir o que tinha de energia em 
mim mesma para investir naquele MITO. Ali estava 
minha energia narcísica sendo toda derramada pra 
fora naquele objeto em forma de rapaz, e deixando 
de ser investida em mim mesma. A teoria da libido 
(Freud, 1921) ajuda a esclarecer esse fenômeno em 
que a gangorra do investimento pende excessiva-
mente para o lado do objeto, o qual vai assumindo 
o lugar de um Ideal de Eu, daquilo tudo que idea-
lizamos sobre nós mesmos. Daquele Eu cuja per-
feição pode ser enlouquecedora para o sujeito que, 
feito Narciso apaixonado pela própria imagem, se 
perde na paixão pelo objeto que ele mesmo ideali-
zou (Estarque, 2002).

Era como se eu estivesse viciada naquele menino; 
tomando aqui o vício como uma analogia possí-
vel para o estado de ser do apaixonado. O MDR foi 
ficando enorme para mim, realmente assumindo o 
lugar de Ideal de Eu, enquanto eu vivia uma fase 
bastante murcha em relação a mim mesma. Porque 
apesar de termos uma preconcepção muito definida 
do que é uma adição, pode-se dizer que esse con-
ceito abarca todo e qualquer sujeito excessivamente 
apaixonado por seu objeto, seja esse objeto qual for 
(Gurfinkel, 2022). Quero dar ênfase aqui ao aspecto 
econômico (ou seja, dar importância à quantidade 
de energia investida no objeto), pois apaixonar-se 
pode tanto ser algo corriqueiro da vida – que vem 
e passa ou se transforma – como pode acontecer 
de forma a desestruturar o sujeito, por assim dizer. 
São diferentes as paixões... Uma analogia possível 
com uma das adições mais conhecidas seria pen-
sar na diferença entre fazer uso de bebida alcoólica 
esporadicamente ou ser um alcoolista. São diferen-
tes usos de uma mesma coisa; diferentes níveis de 
investimento libidinal em um mesmo objeto. 

Não vou me aprofundar na temática de outras adi-
ções nesse trabalho, mas posso dizer que a minha 
paixão pelo MDR foi bastante aditiva. Não foi a pri-
meira vez que me apaixonei, tão pouco foi a última, 
mas foi a mais desequilibrada em relação ao inves-
timento libidinal narcísico ou de objeto. Ou seja, eu 
me perdi naquele menino. Perdi meu Eu nele e a 
balança de investimento libidinal pendeu para o 
lado do objeto, excessivamente.

Vale dizer que o contexto de vida tinha lá suas espe-
cificidades e que a paixão não foi/é meu único vício, 
mas talvez seja um dos mais bem aceitos social-

E sequer nos compreendemos. 

É dama de alta fidúcia, 

tem latifúndios, iates, 

sustenta cinco mil pobres.

Menos eu... Que de orgulhoso 

me basto pensando nela. 

Pensando com unha, plasma, 

fúria, gilete, desânimo.

Amor tão disparatado. 

Desbaratado é que é.. 

Nunca a sentei no meu colo 

nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa 

manter esse gelo digno, 

essa indiferença gaia 

e não gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir 

sua casa de mil fechos 

e sua veste arrancando 

mostrá-la depois ao povo

tal como é ou deve ser: 

branca, intata, neutra, rara, 

feita de pedra translúcida, 

de ausência e ruivos ornatos.

Mas como será Fulana, 

digamos, no seu banheiro? 

Só de pensar em seu corpo 

o meu se punge... Pois sim.



mente, portanto mais fácil de ser compartilhado em 
um texto. Afinal, quem nunca se apaixonou? Sim, 
são diferentes as paixões, mas imagino que mesmo 
aqueles que nunca tenham se apaixonado exces-
sivamente tenham facilidade para empatizar com 
aqueles que são perdidamente apaixonados. Por 
isso, a paixão parece ser uma forma bastante efe-
tiva de aproximação com o estado de ser do adicto.

E me aproveitando da conotação positiva que tem 
o estado de ser do apaixonado, quero colocar aqui 
que, apesar do desequilíbrio e consequente queda 
e de todo sofrimento envolvido, celebro e agradeço 
haver vivido na vida uma paixão adicta (Ernaux, 
2023). Que prazer nos proporciona poder depositar 
em um objeto tanta energia narcísica! E se deixar 
levar pela idealização de que aquele por quem me 
apaixonei é perfeito, tem tudo, e um dia será meu.

Essa última sentença pode soar brega ao leitor, mas 
espero que isso não mascare a força do apaixona-
mento que estou tentando transmitir nesse texto.

Voltando ao caso, aos poucos minha paixão pelo 
MDR foi sendo descoberta, ou melhor, eu fui mos-
trando-a para amigos na escola e lembro de os 
meninos começarem a fazer piada disso. Eu que 
contei, não tinha porque reclamar e acho que não 
me importava muito com a chacota, mas ao mesmo 
tempo tinha sim vergonha. Porém justamente por 
estar com o Eu bastante desinvestido, já não tinha 
muito cuidado com o que pensariam de mim. Tam-
bém lembro de contar para algumas amigas da 
minha paixão pelo MDR, inclusive li o poema ao 
lado para algumas delas na tentativa de fazer com 
que compreendessem o que eu estava sentindo, mas 
sentia que era sempre em vão. Ninguém pareceu 
entender e eu sempre acabava me sentindo louca e 
ridícula, mas isso não fazia com que a paixão dimi-
nuísse nem com que eu parasse de contar para todo 
mundo quando o via no retorno, como o amava ou 
como ele era. Eu lamentava o fracasso em tentar 
fazer com que minhas amigas sentissem aquilo 
que, do meu ponto de vista, era tão lindo de sentir, 
ainda que ilusório (Ernoux, 2023). E reconheço que, 
embora eu imaginasse mil vezes nosso encontro, 
nosso apaixonamento mútuo, nossas experiências 
sexuais transcendentais e a constituição da nossa 
família perfeita, eu tinha um absoluto pavor em 
perder aquele objeto tão distante que detinha todo 
meu amor e ideal. E para manter ele lá eu precisava 
manter a situação paralisada, feito Narciso que fica 

Porque preciso do corpo 

para mendigar Fulana, 

rogar-lhe que pise em mim, 

que me maltrate... Assim não.

Mas Fulana será gente? 

Estará somente em ópera? 

Será figura de livros? 

Será bicho? Saberei?

Não saberei? Só pegando, 

pedindo: Dona, desculpe... 

O seu vestido esconde algo? 

Tem coxas reais? Cintura?

Fulana às vezes existe 

demais: Até me apavora. 

Vou sozinho pela rua, 

eis que Fulana me roça.

Olho: Não tem mais Fulana. 

Povo se rindo de mim 

(Na curva do seu sapato 

o calcanhar rosa e puro.)

E eu insonte, pervagando 

em ruas de peixe e lágrima. 

Aos operários: A vistes? 

Não, dizem os operários.

Aos boiadeiros: A vistes? 

Dizem não os boiadeiros 

Acaso a vistes, doutores? 

Mas eles respondem: Não.



imóvel ao lado da sua imagem no reflexo do lago 
depois de perceber que, se tocá-la, a água vibra e 
sua imagem desaparece (Estarque, 2002).

Porém manter essa paralisação não foi possível e 
chegou o dia em que vi o MDR como já havia visto 
tantas vezes, mas nesse dia tinha um amigo sentado 
no banco de trás do carro. Hesitei por um segundo, 
mas a história já estava tão escancarada que resolvi 
apontar o MDR para o carona e, para nossa surpresa, 
meu amigo o reconheceu. Me disse o nome dele, 
onde ele estudava e que eram amigos, inclusive já 
haviam estudados juntos. Não escrevo o nome do 
MDR aqui para não o expor, mas também, e princi-
palmente, porque esse nome não faz parte da história. 
Nunca aproximei esse nome ao MDR; minha paixão 
não foi pela pessoa em si – completo estranho – mas 
sim por algo narcísico que eu projetei nele, meu Ideal 
de Eu. Me apaixonei por aquele MITO (o título do 
poema em caixa alta é tão adequado ao fenômeno!) 
que eu sabia que EU havia criado. Ainda assim, que 
potência tinha aquele MITO! Por mais que eu tivesse 
consciência da minha responsabilidade pela ideali-
zação, seguia sendo incapaz de dissolvê-la e, claro, 
não queria a consequente perda e sofrimento que eu 
viveria ao fazê-lo.

Mas, como eu já disse, a paralisação não se manteve 
e as ligações entre mim e o MDR foram aparecendo: 
minha irmã o conhecia, minha amiga estava se rela-
cionando com um grande amigo dele, um outro 
amigo era bem próximo dele, além daquele carona 
que o conhecia... Enfim, todo meu distanciamento 
ruiu e ele foi convidado para a festa de aniversário 
de 15 anos de uma amiga muito próxima. Não lem-
bro quem o convidou nem se me perguntaram se eu 
queria que ele fosse convidado, mas não me opus e 
apostei que esse encontro se daria da forma mágica 
que eu imaginara, embora as condições para isso 
fossem bastante inóspitas – uma festa de adoles-
centes onde ele não conhecia quase ninguém. Mas 
disseram que ele ia, e eu na mais pura ambivalên-
cia quis me arrumar naquele dia para conhecer o 
MDR, porém eu tinha tão pouca energia narcísica 
para oferecer a mim mesma... Foi quando a aniver-
sariante veio em meu auxílio e me emprestou suas 
roupas, sua maquiagem, tudo... Eu me deixei ser ves-
tida e investida por ela e acabei me sentindo um 
pouco fantasiada, com uma blusa que não caía bem 
e com perfume. Eu detesto perfume. Serei eterna-
mente grata pelo cuidado da minha amiga e acho 
que ela não imagina da importância que teve seu 

Pois é possível? Pergunto 

aos jornais: todos calados. 

Não sabemos se Fulana 

passou. De nada sabemos.

E são onze horas da noite 

são onze rodas de chope 

onze vezes dei a volta 

de minha sede; e Fulana

talvez dance no cassino 

ou, e será mais provável, 

talvez beije no Leblon, 

talvez se banhe na Cólquida;

talvez se pinte no espelho 

do táxi; talvez aplauda 

certa peça miserável 

num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba, 

talvez corte figurinhas, 

talvez fume de piteira, 

talvez ria, talvez minta.

Esse insuportável riso 

de Fulana de mil dentes 

(anúncio de dentifrício) 

é faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia. 

Venha o mar! Venham cações! 

Que o farol me denuncie! 

Que a fortaleza me ataque!



investimento libidinal em mim no seu próprio ani-
versário de 15 anos, mas eu fui vestida por outra 
pessoa e a consequência foi sair me sentindo um 
tanto desconjuntada, para não dizer ridícula, mas 
era tudo o que eu poderia fazer naquele dia e sim, 
me apresentei naquela fantasia para a festa, para 
todo mundo ver, inclusive o MDR.

Lembro de arrumarmos a casa para o evento, de 
onde a pista de dança foi montada, de uma foto 
polaroid que tiraram de mim com a aniversariante, 
da minha enorme espera pelo momento em que 
o MDR chegaria. O tempo passava devagar. Mas o 
tempo passou, a festa acabou e o MDR não apareceu.

Eu me senti humilhada. Queria sumir do mapa e feito 
a ninfa Eco, apaixonada por Narciso e rejeitada pelo 
mesmo, eu queria sumir, desaparecer (Kilomba, 2019). 
Fui dormir muito triste e pensei nas muitas justifi-
cativas para a falta do MDR. Talvez ele tivesse outra 
festa, talvez tivesse perdido a hora, talvez tivesse ver-
gonha de ir numa casa cheia de desconhecidos ou, 
a pior das possibilidades, talvez tivesse asco e pena 
da menina que tinha se apaixonado por ele sem ao 
menos o conhecer. Afinal, porque ele, que era tão 
querido, amado e perfeito, se interessaria por uma 
menina esquisita que olhava ele de dentro de um 
carro na volta da escola? Eu o imaginava andando 
pelo retorno sentindo um desconforto enorme ao 
imaginar que aquela menina poderia passar a qual-
quer momento dentro de um carro e ficar observando 
ele pelas costas. Como tudo podia ter acontecido tão 
diferente do que eu havia idealizado?

Na manhã seguinte à festa acordei um tanto fora de 
mim (é interessante como a expressão “fora de mim” 
pode ser pensada a partir do Ideal de Eu deslocado 
para o objeto, um Eu fora de si, alocado no outro) e 
me sentindo disposta a movimentar aquela situação, 
decidi que iria atrás de uma resposta. Eu já tinha me 
exposto tanto que senti que não tinha muito mais 
a perder. Ele que me achasse mais esquisita ainda... 
Pedi o número do MDR para alguma dessas pessoas 
que eram ponte entre nós dois, peguei o telefone e 
liguei. Sabia que talvez esse fosse um ato desmedido 
ou até humilhante, mas eu estava indignada e que-
ria alguma satisfação. Não lembro da voz dele, mas 
lembro que ele pareceu ser muito calmo e que a con-
versa foi muito rápida. A explicação foi de que ele 
havia dormido no sofá, por isso não fora na festa. Pro-
vavelmente eu disse um “tá bom, então” e nos despe-
dimos. Nunca mais nos falamos. Me arrependi muito 

Quero morrer sufocado, 

quero das mortes a hedionda, 

quero voltar repelido 

pela salsugem do largo,

já sem cabeça e sem perna, 

à porta do apartamento, 

para feder: de propósito, 

somente para Fulana.

E Fulana apelará 

para os frascos de perfume. 

Abre-os todos: mas de todos 

eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correrá 

(nem se cobriu: vai chispando) 

talvez se atire lá do alto. 

Seu grito é: socorro! e deus.

Mas não quero nada disso. 

Para que chatear Fulana? 

Pancada na sua nuca 

na minha é que vai doer.

E daí não sou criança. 

Fulana estuda meu rosto. 

Coitado: de raça branca. 

Tadinho: tinha gravata.

Já morto, me quererá? 

Esconjuro, se é necrófila... 

Fulana é vida, ama as flores, 

as artérias e as debêntures.



de ter ligado e me arrependi muito de não ter falado 
mais. Me arrependia muito para todos os lados, me 
sentia a última das meninas merecedora da atenção 
dele ao mesmo tempo em que acreditava que se eu 
conseguisse alcançá-lo, mostrar para ele o que eu 
sentia, ele seria o único a realmente se conectar com 
aquela paixão..., mas ele era inalcançável!

Toda comunicação entre eu e o MDR se deu atra-
vés de terceiros, com exceção dessa vez em que 
eu telefonei para ele. E bastante coisa foi comuni-
cada... Ele sabia do meu apaixonamento, sabia do 
apelido de MDR, sabia que eu o via andando pelo 
retorno o KM26 e sabia do poema do Drummond 
que eu associava a ele. E eu sabia que ele sabia de 
tudo isso. Como eu lamentei ter assustado aquele 
menino... Não queria nada disso, queria o contrário 
e tinha a esperança de que, justamente por saber 
de tudo isso ele se interessaria por mim e mais, se 
apaixonaria por mim e, numa hipérbole do enamo-
ramento eu alucinava que nós dois nos uniríamos 
para sempre em uma perfeita comunhão que nunca 
existira antes. Ele sabia do poema! Será que nem 
isso seria capaz de fazer com que ele sentisse por 
mim o mesmo que eu sentia por ele?

Que atroz é a força do Ideal de Eu personificado em um 
objeto, em uma pessoa, em uma paixão intensa demais.

E num movimento espiralado eu fui transitando 
entre a apaixonada fixada no objeto da paixão - feito 
Narciso fixado em sua própria imagem; a humilhada 
recolhida que se faz invisível “– feito a ninfa Eco 
escondida na caverna; e a revoltada fora de si que 
grita e expõe sua condição – feito o sujeito apaixo-
nado pela Fulana. E todo esse movimento foi atra-
vessado desde bem cedo pelo poema ao lado, poema 
que era em si mesmo um MITO, descrevendo magis-
tralmente tudo o que eu vivia. Falava da Fulana 
como sendo tudo aquilo ao mesmo tempo em que 
mostrava consciência de que era tudo uma ilusão. 
Falava da capacidade de humilhação do apaixonado 
frente à amada e falava da esperança de que essa 
humilhação surtisse algum efeito a favor do apai-
xonado. Falava do arrependimento de expor seus 
sentimentos para Fulana e para todos os outros, ao 
mesmo tempo em que falava de mostrar aquele 
sentimento desmedido para quem quisesse ver, com 
orgulho. E falava da megalomania utópica projetada 
naquele encontro impossível, onde o casamento tão 
sonhado seria a solução para todo e qualquer
problema (Freud, 1914).

Sei que jamais me perdoara 

matar-me para servi-la. 

Fulana quer homens fortes, 

couraçados, invasores.

Fulana é toda dinâmica, 

tem um motor na barriga. 

Suas unhas são elétricas, 

seus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados 

em máquina multilite. 

Fulana, como é sadia! 

Os enfermos somos nós.

Sou eu, o poeta precário 

que fez de Fulana um mito, 

nutrindo-me de Petrarca, 

Ronsard, Camões e Capim;

que a sei embebida em leite, 

carne, tomate, ginástica, 

e lhe colo metafísicas, 

enigmas, causas primeiras.

Mas, se tentasse construir 

outra Fulana que não 

essa de burguês sorriso 

e de tão burro esplendor?

Mudo-lhe o nome; recorto-lhe 

um traje de transparência; 

já perde a carência humana; 

e bato-a; de tirar sangue.



Em alguma medida acho que a experiência em si foi 
em grande parte definida pelo próprio poema. Aos 
14 e 15 anos de idade eu o lia e relia, muitas vezes, 
e ficava embasbacada com a denúncia de que eu 
havia colocado o MDR em tamanho pedestal, de que 
ele era um ideal criado por mim mesma.

Com o passar do tempo essa paixão foi se dissol-
vendo (Freud, 1924) e o MITO caiu. Acho que posso 
dizer que fui deixando de olhar para aquele Ideal de 
Eu e passei a ser mais capaz de olhar para o meu Eu, 
investir em mim mesma. “Se olha no espelho” disse 
uma grande amiga, me alertando para o fato de que 
eu precisava voltar a arrumar minimamente o meu 
cabelo.  Passei a me olhar mais no espelho, porém já 
não fixada no meu Ideal de Eu e sim na minha pró-
pria imagem, que fui capaz de ver melhor e, assim, 
passei a ser capaz de ter atitudes para comigo 
mesma, como arrumar o cabelo, afim de justamente 
aproximar minha imagem do meu Ideal de Eu. Ideal 
esse tão diferente daquele fixado no MDR.

É como se fossem dois reflexos distintos de mim 
mesma, sendo o primeiro em forma de fixação no 
meu Ideal de Eu, paralisante e desorganizador, e o 
segundo um reflexo mais próximo do real, com imper-
feições suportáveis e que sim, podem sofrer interven-
ções na tentativa de aproximar minha imagem de um 
Ideal de Eu cujo cabelo é mais arrumado, por exemplo. 

E assim, ao investir mais energia narcísica em mim 
mesma, a balança libidinal já não pendia de forma 
tão desmesurada para o objeto.

Conforme isso aconteceu fui recuperando um equi-
líbrio e até hoje sigo na dança cujo movimento é 
entre investimento de objeto e investimento narcí-
sico. Dança essa essencial à manutenção da vida e 
que me parece conversar com o que dizem as duas 
últimas estrofes do poema, aquelas 6 linhas que 
anunciavam que tudo passaria a ser bem diferente 
do que eu imaginara e que sim, continuaríamos a 
nos relacionar de alguma forma, eu e meus MITOS, 
Ideais e desejos de Retorno, para sempre.

E lhe dou todas as faces 

de meu sonho que especula; 

e abolimos a cidade 

já sem peso e nitidez.

E vadeamos a ciência, 

mar de hipóteses. A Lua 

fica sendo nosso esquema 

de um território mais justo.

E colocamos os dados 

de um mundo sem classes e imposto, 

e nesse mundo instalamos 

os nossos irmãos vingados.

E nessa fase gloriosa, 

de contradições extintas, 

eu e Fulana, abraçados, 

queremos... Que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga, 

afinal nos compreendemos. 

Já não sofro, já não brilhas, 

mas somos a mesma coisa.

(Uma coisa tão diversa 

da que pensava que fôssemos.)



1	 Originalmente apresentado no XII Congresso FLAPPSIP (Federação latino-americana de associações de psicoterapia 
psicanalítica e psicanálise) realizado em Santiago, no Chile, em outubro/2023.
2	 Psicanalista, aspirante a membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae.
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