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A função paterna não aprisionada de um pai na prisão e o afeto 

suficientemente bom de uma mãe que não podia cuidar. 
 

Dircinei Cristina Delfalque Marcondes1 
Giovana da Silva Tavares Enes2 

 
 

Toda dor pode ser suportada se sobre ela puder ser contada uma história.  

  Hannah Arendt                                                                                            

  
 
Para Denis 
 
 

Denis tinha 10 anos quando o tomei em atendimento no primeiro semestre de 

2011. Eu era então aluna do sétimo semestre do curso de graduação em Psicologia, 

da Faculdade de Americana (FAM), e cumpria o estágio básico na clínica da 

faculdade (SAPSi) sob supervisão da psicóloga e professora Giovana da Silva 

Tavares Enes.  

Denis era o primeiro filho de Américo e Alda, e tinha uma irmã mais nova, 

Gracinha, de cinco anos. Seus pais estavam envolvidos com substâncias psicoativas 

desde a adolescência. Em decorrência disso, seu pai estava preso e sua mãe, 

embora bastante afetiva, não tinha condições de oferecer cuidados que pudessem 

assegurar a proteção que na infância necessitam as crianças. Nesse mesmo 

momento de sua entrada em psicoterapia, Denis deixava a casa de sua mãe e junto 

com a irmã passava a residir com sua avó paterna, Srª. Íris e sua bisavó Srª. 

Argelina.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Acadêmica do 5º ano de Psicologia da Faculdade de Americana (FAM). Ex-aluna, Membro 
do Departamento de Psicanálise da Criança do Instituto SEDES Sapientiae. 	  

2 Psicóloga, Mestre, Docente e Supervisora de Estágio do Curso de Psicologia da Faculdade 
de Americana (FAM).  
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No encaminhamento ao SAPSi, a queixa principal estava em torno de sua 

aprendizagem: encontrava-se alfabetizado, mas com dificuldade em seguir 

aprendendo e seu desempenho era considerado fraco, incompatível com sua série 

escolar. 

 
[...] quando falha o que viria dar consistência à estrutura, o sujeito 
cria recursos na tentativa de fazer enodamento dos registros 
imaginário, simbólico e real. Assim, tanto o sintoma quanto a 
inibição e a angustia operam como uma ‘gambiarra’ para manter 
uma certa amarração da estrutura [...] As fantasias inconscientes 
invadindo o “eu” fazem com que ele renuncie, pela via da inibição, a 
algumas funções. [...] algumas inibições, representam o abandono 
de uma função porque sua prática produziria angústia. (FREUD 
apud FERREIRA, 2000, p. 56). 
 

 

A história de Denis até aquele momento era de grande vulnerabilidade, em 

função do contexto familiar. Ele e sua irmã viviam com a mãe num quarto de uma 

casa que era dividida com a família de uma tia materna. Nesta casa havia outras 

crianças: seus primos. Essa residência era única herança dos pais de Alda, ela e 

sua irmã se apropriaram da casa com seus respectivos companheiros e filhos até 

que o pai de Denis fora preso. Alda continuou residindo com Denis e Gracinha no 

mesmo lugar. As crianças passavam alguns finais de semana com a avó Íris, 

retornando durante a semana para a casa materna. Nesse tempo Alda, fazia uso 

recorrente de drogas. 

 Para sustentar os filhos, arrumava trabalhos temporários e informais, como 

olhar carros na rua. Seus filhos, desde bebês, a acompanhavam na vida ganha 

pelas ruas. Contou-me em entrevista de pais, “que levava mesmo as crianças com 

ela quando olhava carros em frente a uma boutique”, mas “que as moças dessa loja 

ajudavam com as crianças, permitindo que ela deixasse o carrinho dos bebês em 

frente ao estabelecimento” – que, segundo ela, era um lugar coberto que protegia as 

crianças de sol e chuva. 

Tânia Ferreira nos lembra a importância da casa, enquanto espaço que 

preserva a intimidade das relações na constituição da subjetividade, além de ser o 

lugar onde o sujeito vai alojando suas coisas, objetos externos muito pessoais que 

tem ligação com sua singularidade.  
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A vida começa bem fechada, protegida, agasalhada na casa, que é 
por ele considerada um berço. Nesse espaço, vivem os seres 
protetores, daí a maternidade da casa. Ali também reside à casa das 
coisas: os armários, as gavetas, os cofres. A casa é um aglomerado 
de imagens que nos fornecem a ilusão de estabilidade. É também o 
espaço de nossas solidões, onde vivemos nossos silêncios e onde 
nossas lembranças são guardadas. (FERREIRA, 2000, p. 33). 

 

Alda declarava seu amor pelos filhos nas entrevistas que fiz com ela, falava 

também de sua dificuldade em tratar-se em função das drogas e de seu desejo de 

ser boa mãe. Ela tentava cuidar das crianças, mas se desorganizava muito em 

função do uso recorrente de drogas. Vivia também sem rotina organizada e isso 

comprometia de forma determinante o percurso de desenvolvimento das crianças, 

que eram privadas principalmente da constância de seus cuidados. Não havia 

horário estabelecido para as atividades diárias básicas, como alimentar-se, tomar 

banho, dormir e freqüentar a escola.  

Alda negou uso de drogas na gravidez de Denis, o que confirmou em relação 

à gestação da irmã dele, mas Denis apresentou alguns episódios de convulsão 

durante o primeiro ano de vida, que não permaneceram com o passar do tempo e 

tratamento médico. Ela ainda afirmava emocionada nas entrevistas, que podia ter 

faltado algumas coisas, mas que amor nunca faltou para seus filhos. Ela 

apresentava profundo sofrimento e culpa por não conseguir cuidar dos filhos e a 

culpa não aparece quando não se ama. Esse afeto, embora ela não tenha 

conseguido cuidar, foi suficientemente bom.  

Denis era uma criança cujo Ego estava integrado, e nós aprendemos com 

Winnicott que isso só é possível quando a mãe encontra formas de adaptar-se às 

necessidades do bebê do estágio inicial. É o afeto suficientemente bom que emerge 

desse encontro mãe-bebê que proporciona à mãe a capacidade de significar os 

sinais primitivos que o bebê lhe endereça.   
 
[...] O melhor que uma mulher real pode fazer com um bebê é ser 
suficientemente boa de uma forma sensível inicialmente, de modo 
que a ilusão para ele torne-se algo possível desde o inicio. Essa 
mãe suficientemente-boa também é ‘um seio bom’.                                    
(ABRAN apud WINNICOTT in letter to ROGER MONEY-KYRLE, 
p.38).  

 

Nos encontros de Alda com as crianças no SAPSi, todos se emocionavam 

com as cenas protagonizadas por eles, que se abraçavam e faziam declarações de 
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saudades e amor. Fiz algumas tentativas de encaminhamento de Alda para 

tratamento que nunca tiveram sucesso. Ela própria tentou, se internou uma vez, mas 

a clínica era particular e custava caro, por isso não foi possível que o tratamento 

acontecesse.  

No meu entender, Américo, da prisão, exercia o papel de pai e marido, como 

nos ensinou Lacan (1995), função de Lei na família, por isso pediu a sua mãe que 

fosse buscar Alda na clínica, por concluir que não teriam condições financeiras de 

mantê-la naquele lugar. Foi a última tentativa a qual tive informação, de que ela 

havia iniciado um tratamento para lidar com sua compulsão pelas drogas. Alda 

procurava por mim com recorrência no SAPSi, me telefonava e se deslocava até lá. 

 Em uma das supervisões do caso, coloquei minha angústia em relação às 

tentativas sem sucesso de encaminhá-la para tratamento. Minha supervisora 

chamou atenção para o fato de que era de Denis que eu deveria me ocupar em 

psicoterapia, e não de sua mãe. Além de me lembrar de que a guarda da criança 

encontrava-se, naquele momento, com sua avó, que era ela o adulto encarregado 

dos cuidados da criança, e que, portanto, era a avó que precisava de minha escuta e 

orientação. Foi nessa supervisão que me dei conta de que deveria colocar um limite 

nos meus encontros com Alda. Refletimos, eu e minha supervisora, que talvez 

aspectos de minha transferência com a mãe de Denis pudessem comprometer meu 

trabalho com a criança.  

Essa intervenção teve um efeito dinâmico e muito significativo nas relações 

que se estabeleciam nesse contexto que envolvia a psicoterapia de Denis, sua mãe 

e sua avó paterna. Alda circulava sem tempo e sem aviso pela vida das crianças, 

era como podia fazer. Na entrevista seguinte a essa supervisão, coloquei para Alda 

limites bastante claros para nosso contato. Essa conduta parece ter efeito 

significante de interdito – ela passou a telefonar para combinar com a avó das 

crianças as visitas que faria. Voltou a me procurar mais uma vez, mas agendou 

horário.  

Sobre o pai, o próprio Denis, e sua avó paterna, traziam-me notícias. Denis 

relatava nas sessões seus encontros com o pai na prisão. Quase sempre faziam 

todos juntos as visitas, Denis, sua irmã e sua mãe. Ele me contava “que jogavam 

dominó todos juntos e que seu pai era um campeão”. Foi com ele que aprendeu o 

jogo. Trazia também os momentos desse encontro que lhe suscitavam angústia. 
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Seu pai trabalhava na prisão e enviava o dinheiro que conseguia para a avó 

de Denis, o que demonstrava que mesmo preso, se preocupava em prover a casa 

de seus filhos. Um investimento que tem seu valor e conteúdo simbólico – ele 

exercia a função paterna enviando recursos que eram importantes para o sustento 

das crianças. Esse investimento era para além do recurso financeiro. Américo 

sempre telefonava para saber como estavam seus filhos e falava diretamente com 

Denis, que me contava em sessão as suas conversas por telefone com seu pai. 

Denis tinha que lhe informar sobre seu desempenho na escola além de outras 

coisas.  

 

Foi principalmente a psicanálise que nos revelou o quanto é fundamental e 

determinante para o desenvolvimento das crianças a função do casal parental.  

 
[...] estas primeiras identificações efetuadas na primeira infância 
serão, para Freud, duradouras e isto o conduz à origem do 
superego. Por traz dele jaz oculta a primeira e mais importante 
identificação de um individuo, a sua identificação ao pai em sua 
própria história pessoal. (FERREIRA, 2000, p. 36) 

 

  A brusca separação dessas figuras primordiais pode causar sérios danos 

psíquicos, dependendo também de algumas variáveis que precisamos considerar 

nessa análise. Uma delas é a idade da criança no momento da separação; a outra, 

bastante importante, será relativa aos adultos que vão assumir seus cuidados 

durante o período da separação. Uma terceira será como pai e mãe se posicionam 

nesse período, no sentido de como ambos podem lidar com a separação de seus 

filhos. Consideramos que essas três variáveis podem ser determinantes para o 

destino da separação na tarefa mental da criança que vive a experiência, incluindo 

se essa separação se configurará em ruptura.  

Essa tarefa mental da criança de lidar com a separação daqueles que 

representam seus vínculos primordiais é extremamente exigente – o vínculo com o 

casal parental é reconhecido na psicanálise pela fundamental importância na 

sustentação do percurso que essa criança vai trilhar em seu desenvolvimento, de 

constituição enquanto sujeito que vai, com a ajuda principalmente da mãe, 

descobrindo o mundo e a si mesmo, ao mesmo tempo e com ela aprendendo a lidar 

com a angústia provocada por sua ausência, pelo aparecimento de outras faces que 
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não são as dela. É o desejo (e o investimento libidinal) de seus primeiros objetos de 

amor, seus pais, que vai assegurando ao bebê esse estatuto de sujeito.  
 
[...] mesmo quando as condições de vida são corretas (material e 
afetivamente), a insegurança quanto ao amanhã torna impossível 
um desenvolvimento harmonioso e é fonte de constante angustia, de 
desespero, de raiva impotente. (ELIACHE, 1995, p. 119)  

 

A idade da criança importa nesse processo, já que quanto mais precoce se dá 

a separação, menos aparato mental possui para lidar com o evento, menos recursos 

psíquicos para elaboração da angústia que a separação suscita. 

A estrutura e integração do Ego de um sujeito adulto determina sua 

capacidade de lidar com o luto que sua história de vida lhe reserva, enquanto que 

para a criança, passar pelo luto sem contar com o apoio de adultos que sejam 

capazes de lhe devolver a angústia nomeada, pode ser aterrorizante de tal forma 

que seu Ego se desintegre.     

Portanto, o sofrimento dos adultos, que vivem junto com a criança, no 

processo de separação nunca poderá ser maior que o dela. Seus pais não podem 

sucumbir a sua própria angústia e, caso isso aconteça, será grande o risco de 

fragilizarem intensamente a função de sustentarem a história da origem desse 

sujeito criança.  

Lembro-me das primeiras sessões nas quais Denis e eu jogávamos dominó, 

um de seus jogos preferidos. Contava-me durante o jogo de quando ele, sua irmã e 

sua mãe visitavam seu pai e jogavam dominó na prisão. Ele me descrevia nessas 

cenas, mais que momentos de sua família reunida, falava principalmente do 

encontro com seus pais. Portanto, se era na prisão que a família se reunia, era 

naquele lugar que se libertava a função da família enquanto espaço para elaboração 

psíquica.  

Ao contar essas cenas, ele narrava sua história, falava de sua origem, de 

onde ele vinha e filho de quem era. Falava daquilo que era simbolicamente 

assegurado por seus pais e que a cadeia não aprisionava. Eu falava sobre isso com 

ele, atentando para o que ele me trazia na representação simbólica de jogar dominó 

comigo. Denis, de forma competente, beneficiava-se da transferência estabelecida. 

Eu – apoiada na psicanálise, na supervisão de minha prática no estágio -  nomeava 

aquilo que ele trazia para a análise através de suas produções e na transferência 
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comigo, “[...] é o respeito – respeito pelo outro, que exige uma análise permanente 

da transferência.” (OURY, 2001, p. 15).   

Lembro-me de lhe falar sobre o quanto parecia feliz nos dias de visita a seu 

pai na cadeia, junto com sua mãe e irmã. Mas que também me ocorria que ele devia 

ter sofrido muito quando teve que deixar de morar com seu pai, mãe e irmã. Na 

sessão seguinte, Denis trouxe um sonho “em que se via sozinho em um barco no 

meio do mar e tudo estava escuro”.  

Era a angústia da separação encontrando caminhos para sua representação: 

podia aparecer no sonho, mas precisava ser interpretada. Falei que ele parecia 

temer não voltar a morar com seus pais, falei do desamparado que precisava ser 

nomeado para deixar de ser tão aterrorizante “como estar perdido sozinho no meio 

do mar na escuridão”.  

 
[...] afinal não se pode fazer de conta que não houve separação, [...] 
não será então preferível que o luto aconteça onde se deve, ao lado 
de pessoas que possam assegurar uma assistência de qualidade e, 
sobretudo, que coloquem em palavras o que a criança vai viver ou 
sentir [...]. (ELIACHE 1995, p. 120-121)  

 
Durante as 19 sessões que tivemos, Denis se beneficiou do que encontrava 

no setting, colocando-se em atividade lúdica, sem apatia ou resistência, beneficiava-

se do jogo integrando-o à verbalização de sentimentos que a fantasia suscitava. 

Angústias, culpa, ansiedade e a realidade de sua vida que foi colocando à prova sua 

estrutura egóica. Fazia de seu brincar uma via de representação das “fantasias em 

relação a uma definitiva ruptura da vida com os pais”: Afinal de que se trata o brincar 

no setting, se não uma verdadeira ponte para a representação e comunicação dos 

conflitos internos e dos ambivalentes sentimentos suscitados por aquilo que ainda 

não se pode compreender? 

 

O brincar se constitui como o instrumento fundamental na análise de crianças 

e é esse instrumento que sustenta a interação no setting entre a criança e o analista. 

A atuação do analista de crianças implica em uma atenção e atitude lúdica, 

disponibilidade para o brincar, pois é essa sua principal via de intervenção. A 

intervenção na análise com crianças contempla a interpretação, que estará 

vinculada a toda produção e atuação da criança. E ainda a forma como o analista vai 

participando do jogo e organizando o setting.   
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Na análise de crianças, o analista não utiliza apenas interpretações 
verbais. Em algumas situações clínicas, consideramos mais 
adequado usar o termo interpretação, pois contém um número maior 
de possibilidades daquilo que se passa entre o analista e a criança. 
O tipo de material que se oferece na sessão, por exemplo, não é 
uma intervenção? (AVELLAR, 2004, p. 18)     

 
Relações “embaralhadas” (fala de Denis), estão em curso na vida de uma 

criança que procura psicoterapia. Se ela precisou de um psicólogo, algum aspecto 

de seu contexto de vida, de sua história, principalmente aqueles experimentados e 

compartilhados com seus pais, encontrava-se naquele momento, ao menos, 

fragilizados. 

No caso de Denis, observamos a realidade externa, a desorganização da vida 

de (e com) seus pais, provocando sua fragilização, seus medos, ansiedades, culpa e 

angústias. E a relação com seus pais sustentando-o na separação implicada pelas 

circunstâncias, ainda que se tratasse de circunstâncias que implicavam a conduta de 

vida de ambos os genitores. O investimento afetuoso de seus pais oferecia catexias 

suficientes para a plasticidade e maturidade egóica de Denis, evidenciadas em sua 

capacidade de tolerar frustração e um amplo repertório em sua capacidade de 

simbolização, que aparecia na riqueza de sua expressão via verbalização, jogo, 

desenhos e investimento na psicoterapia.  

Mas é evidente que a separação imposta provocou angústia, representada, 

principalmente, na apatia e inibição na produção escolar, e foi preciso tratar em 

psicoterapia. Mas a intervenção acontecia na medida em que Denis podia.   
 
[...] Em nosso trabalho, acreditamos que na sessão o analista 
espera a criança fazer um movimento e solicitar interlocução. As 
intervenções e interpretações do analista são oferecidas para que se 
abra um campo de experiência no espaço analítico, preservando a 
capacidade criativa da criança e tendo cautela para não interromper 
seu jogo com interpretações inoportunas. (AVELLAR, 2004, p. 51) 

 

Esse sempre será um diálogo singular e delicado, o que é estabelecido entre 

nós, psicólogos e aqueles que nos procuram em sofrimento. A delicadeza da 

relação, ao meu ver, encontra-se principalmente no fato de que se trata do encontro 

de inconscientes. Portanto é preciso que o psicólogo assuma um compromisso ético 

de tratar de seus próprios conteúdos inconscientes em terapia.  
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Trata-se de cuidar de si para que seja possível assumir com o devido cuidado 

a psicoterapia de outros. Não acredito na prática da psicoterapia sem que o 

profissional se comprometa com seu processo de análise pessoal e supervisão. 

Considero que a prática sem esse compromisso do profissional pode se configurar 

um risco para ambos, mas principalmente para aquele que se encontra na posição 

de paciente, cliente ou analisando.  

É também preciso ressaltar que só pode assumir esse trabalho o sujeito que 

assume não só aquilo que sabe sobre a técnica que sustenta a prática, mas também 

e principalmente, o seu não saber. São as boas perguntas que sustentam nosso 

trabalho enquanto psicólogos e não as antecipadas respostas. 

Ao final da psicoterapia, Denis seguia sua vida na escola com bom 

desempenho e contava com o carinho de sua professora que, na virada do ano, 

convenceu a diretora de que Denis ainda precisava dela. O que ele me falou com 

muita satisfação: “vou continuar com a minha professora”. 

No inicio do primeiro semestre de 2012, Américo, pai de Denis, encerrou sua 

pena na prisão. Américo voltou para a casa materna, voltou a residir com os filhos. 

Denis me contou com muita alegria “que o pai tinha voltado para casa”. Chamou-me 

atenção essa frase, porque ele sempre se referia ao lugar onde estava morando 

“como a casa da avó Íris”. Afinal, na infância a casa de uma criança é a casa de 

seus pais. 

Nesse mesmo período, Américo participou da última sessão com Denis.  

Ainda me recordo da emoção dos dois, pai e filho juntos, falando um do outro, do 

afeto de um pelo outro. Lembrei-me das sessões nas quais Denis desenhava 

“sempre juntando dois ou três”.  

Comuniquei a alta ao pai, Denis já sabia que se tratava do encerramento de 

nossos encontros na clínica. Despediu-se nessa sessão com uma produção muito 

significativa, um desenho que trocou com seu pai. Américo lhe deu de presente o 

desenho de uma casa, a casa deles. Denis lhe deu de presente um coração bem 

grande, do tamanho de seu afeto e de sua coragem. Coragem com que enfrentou 

essa separação. 

Finalizando esses escritos, agradeço à psicóloga Roberta L. Medeiros, 

coordenadora da Clínica de Psicologia da Faculdade, por ter me confiado Denis em 

psicoterapia.; à minha supervisora, Giovana da Silva Tavares Enes, pela 
fundamental escuta de minha (in)experiência clínica enquanto aluna; à minha 
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psicanalista, pela escuta sincera.; e especialmente, a Denis, cuja história de vida faz 

parte do meu percurso de formação em psicologia, dessa história de me tornar 

psicóloga. 

 

 

Para continuar a conversa:  cris_marcondes21@hotmail.com 
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