Entre os anos de 2021 e 2023, coordenamos um grupo terapêutico de crianças de 6 a 9 anos. Tal trabalho se deu através de uma parceria da Rede SUR, coletivo do qual fazemos parte, com um centro assistencial na Zona Sul da cidade de São Paulo. Nossa equipe recebeu diversos encaminhamentos para atendimento infantil, nos quais endereçaram-se impactos subjetivos, cognitivos e psíquicos após os meses de isolamento social decorrentes da pandemia de coronavírus. Havia uma significativa angústia entre as famílias e equipamentos de saúde e educação no que se referia ao cuidado com as crianças. Partindo da Escuta Territorial como método, percebemos um território fragmentado e um discurso que individualizava e patologizava as crianças diante de um ideal preconcebido e enrijecido sobre a infância. Os emergentes encontrados no território eram abordados a partir de um vocabulário médico-diagnóstico e referiam-se à baixa socialização, atrasos na fala e dificuldades de lidar com conflitos e diferenças. Tais significantes nos dirigiram para a construção de um dispositivo clínico-grupal, no qual apostamos em um endereçamento coletivo para questões que eram lidas como isoladas, mas que na realidade se davam no laço social. Ao longo do grupo, as crianças entrelaçaram os movimentos do território com o próprio movimento grupal. Em suas brincadeiras, diziam muito sobre o território em questão. Evidenciam a frágil infraestrutura das casas, a insegurança alimentar, as questões de gênero, raça e classe, além da profunda fragmentação dessas experiências e narrativas diante do tecido social esgarçado. No início, eleger uma brincadeira ou um local era um grande desafio. As crianças ficavam agitadas, gritavam, fugiam, e pouco escutavam umas às outras. Nossas intervenções visaram fortalecer as relações de contiguidade para constituir uma grupalidade e dar lugar à palavra. Frente a destituição de saber às quais estavam submetidas, as crianças ficavam apartadas de discussões pertinentes a elas mesmas, sem que pudessem ser escutadas a respeito de seus próprios sofrimentos. Portanto, nos encontros, ressaltávamos os momentos em que elas manifestavam suas percepções sobre si, sobre o grupo e sobre o território, buscando legitimar um lugar de saber e de sujeito. Quanto aos responsáveis, procurávamos implicá-los no cuidado, e os assegurávamos da importância de que escutassem as crianças, valorando suas diversas expressões, principalmente o brincar. Em meio a tantos desencontros, em que cada um queria fazer valer sua própria vontade, passaram a negociar entre si, a brincar juntos, se nomear como amigos e se constituir enquanto um grupo. Os espaços onde as crianças puderam escolher ir às indagavam acerca de como gostariam de habitá-los por meio do brincar. Hoje, tais espaços são marcados pelos fragmentos de memórias que ali moram. O território é testemunha e guardião de tantas brincadeiras e de tantos afetos que puderam encontrar suas representações.